A Filha do Traficante e o Badboy

Capítulo 30 — Último Andar

Lucas

Fui conduzido por n**o Célio através do fundo, numa escada apertada, onde o rádio cuspia sílabas. O morro estava em alerta máximo após o incidente da 'queda de bandeira'. Subimos até o último pavimento, uma laje alta onde o vento parecia levar os pensamentos. Sombra esperava, mãos nos bolsos, a cidade inteira servindo de cenário nas suas costas.

— Ou você desaparece, surfista — ele falou, a voz baixa como uma ameaça que dispensa alarde —, ou me prova que tem capacidade de tomar conta do que está sob seus olhos.

O vento mudou de direção, soprando para mim. Sumir era fácil. Provar exigiu um instante.

— Eu provo — garanti. — Sem chamar atenção. É serviço.

O canto da boca dele se moveu de leve.

— Serviço não é para aparecer em foto.

— Nem patrocínio de ego — completei. — Eu banco o que faltar no posto e trabalho lá em silêncio. Sem postar. Sem se promover. Água primeiro. Varra onde mandarem. Assine onde não aparece.

Célio me atravessou com aquele olhar de quem verifica parafuso em ponte.

— Regra — Sombra contou nos dedos, cada dedo um peso: — Um mês. Sem tocar no nome dela. Sem usar laje como atalho. Se aparecer foto, você cai. Se usar a rua para pedir palco, eu apago. — Baixou ainda mais o tom. — Se doer nela, dói em você antes.

— Entendido.

Foi quando o rádio rangeu o tipo de palavra que suja o chão:

— Fumaça no entorno do posto. Lixeira pegando fogo.

Sombra nem virou. Célio já descia. Eu fui atrás por reflexo.

— Você quer serviço? — Sombra cortou, me segurando com uma frase. — Desce e serve. Sem cena.

Corremos. Rafa apareceu da lateral com a chave do meu carro, e eu agradeci com o olho, não com boca. A rua trouxe o fedor quente de plástico ardendo. Vera estava na porta do posto, pano na boca, gritando organizado:

— Cilindro pra trás! Criança pro corredor! Água da caixa, agora!

Tainá, de faixa no braço, segurava mangueira de jardim como quem segura a última palavra de um dicionário. Breno e mais dois batiam tampa de lixeira com tábua. Fogo pequeno quer virar história grande.

— Água primeiro! — gritei, pegando o balde. Não é bravura, é manual. Fiz fila. Passei balde. Voltei balde. Tirei duas bombonas do corredor, arrastei cilindro com o ombro e a mandíbula. Suor entrou no olho, ardeu. Ninguém filmou. Ainda bem.

O fogo arreganhou por um segundo e rendeu quando faltou plástico. Vera me apontou para dentro:

— Filtro quebrado no nebulizador 2. Se dá, dá agora.

Eu não sou técnico, mas sou teimoso. Abri a tampa, limpei a sede com álcool, troquei a mangueira, prendi com uma fita que não devia estar ali e fiz o motor que queria morrer voltar a funcionar. O chiado se transformou em alívio no peito de uma menina. Aquilo me quebrou por dentro de um jeito que ninguém veria.

— Eu compro quatro peças dessas — falei, querendo pagar. — Me diz o preço.

— Você está comprando silêncio — Vera me corrigiu, suave. — E o serviço não tem recibo.

— Então me deixa varrer — pedi, insistindo. — Eu vim para isso.

Varri. Rafa controlava o fluxo, Tainá era apoio e âncora, Breno fazia a barreira com aquele sorriso falso de vendedor. Célio indicava as saídas e entradas só com o movimento do queixo. Sombra não apareceu, o que significa que ele estava em todos os lugares.

Foi então que Ítalo, com olhos de gelo, passou pela calçada, parecendo parte da paisagem. Célio bloqueou a esquina com o corpo e o rádio. Não houve confronto, só um inventário silencioso. Nesse meio tempo, o celular de Sombra vibrou no bolso de um dos seus homens. Célio leu a tela, a expressão endureceu, e ele subiu para a laje como quem carrega uma tempestade nas mãos.

Minutos depois, o homem que manda sem precisar gritar me chamou com o olhar. Subi de volta ao último andar, com as pernas bambas.

— Chegou um recado — ele disse, olhando para o horizonte. — Não é na nossa língua. — E virou a tela para mim.

“Dora respira sem âncora hoje?”

A frase gelou onde nem a água chega. Nossa senha na boca errada. Alguém de fora colou ouvido na parede certa.

— Quem? — perguntei, sabendo que era pergunta de criança.

— Gavião — ele respondeu, como se cuspisse pena. — Vidigal. Acha bonito usar palavra que não é dele. — Voltou a mim. — Se isso vaza, vira corrente. Nome e senha viram arma.

O corpo pediu briga. A cabeça deu serviço.

— Eu assumo a parte que cabe — falei. — Troco a peça do posto hoje. Trago medicação que faltar. Faço acordo com o fornecedor e não assino com meu nome. Fico no turno que ninguém quer. E aprendo a calar quando a língua coça.

— Você não vai atrás de Gavião — Célio me cortou, chegando de volta com poeira no sapato da laje. — Ele quer palco. Você não dá.

— Eu não dou. — Olhei para o rádio. — Eu dou água.

Sombra ainda me pesava com os olhos. Quando um pai está tentando não virar monstro, o mundo tem obrigação de não cutucar. Eu fui leve.

— Quanto custa um gerador que aguente a noite inteira? — perguntei.

— Mais do que você acha, menos do que você finge — Vera respondeu, surgindo com papel e caneta como quem traz bandeira branca.

— Eu compro. Hoje.

— E trabalha — Sombra reforçou, seca misericórdia. — Se te virem varrendo, é serviço. Se te virem posando, é sentença.

— Eu entendi.

Rafa trouxe a maleta do carro, e eu assinei um TED que o banco vai estranhar: gerador, peças, compressas, nebulizadores reserva, luvas. Vera não agradeceu com festa; apontou para o chão sujo. Eu varri de novo. Sem selfie. Sem legenda.

A noite caída deu um estalo no poste. Mensagem entrou no meu celular, número desconhecido:

“Dora escolhe janela ou vira vidraça.”

Tainá leu por cima do ombro e virou faca sem sangue.

— Pulso errado — ela decretou. — Quem escreve assim não sabe carregar gente.

— Mostra — Célio pediu. Viu uma vez, e o queixo fez um mapa que eu não conheço.

— Não responde — ele mandou. — Eu respondo com silêncio e rota.

Sombra ergueu o olhar para o céu escuro como quem procura aviso em constelação de antena parabólica.

— Último andar tem vento e tem queda — disse. — Você escolheu vento. Se cair, cai sozinho.

— Eu não caio — falei, e não era bravata; era pedido para mim mesmo. — Eu fico aqui até a troca de turno. Depois, sumo antes da foto.

Ele assentiu. Um mês. Serviço. Silêncio.

Voltei para o posto. Na sala de curativo, Vera me deu máscara e luva. Posso?, perguntei com os olhos; posso, ela respondeu, me apontando para a senhora da asma que já amava o nebulizador remendado.

— Inspira, Dona Lia — eu disse, e a voz não tremeu. — Conta até quatro, segura dois, solta seis. — A contagem me acalmou junto.

Tainá passou por mim com a bandeja, roçando o ombro — um sinal discreto de que estava ali. Rafa fechou a janela do corredor, a senha de que voltaria logo. Célio se postou na porta, usando o corpo para barrar o vento. Sombra permaneceu do lado de fora, mas sua presença não me pesou; ao contrário, me deu força.

Lembrei-me do beijo na viela e do “Te vejo” que ecoou em meu peito depois. Pensei no dia em que desejei a laje como palco, e agora a queria como abrigo para sobrevivermos. Pensei em Isadora dizendo seu nome e implorando para não ser tratada como moeda de troca, objeto ou isca. Se proteger é o que me move, isso significa água armazenada, peça de reposição, rodo para a limpeza na madrugada, nada de exposição nas redes.

Quando a fumaça se dissipou e deu lugar a um cheiro de chuva iminente, Vera retirou minhas luvas, com a delicadeza de quem liberta as mãos de alguém presas numa parede.

— Vai — ela disse. — Antes da foto.

No pátio, Célio me segurou um segundo com o olhar.

— Se te pedirem prova, mostra mão suja, não tela limpa.

— Sim.

— E se te oferecerem guerra, dá serviço. Guerra alimenta ego. Serviço alimenta gente.

— Sim.

Desci a ladeira sem atalho. A cidade me deu o de sempre: moto sussurrando te vejo, portas se fechando, luz que ainda pisca nos lugares que cuidam da gente. No espelho de casa, caneta fina, letra que não vira post:

“Cuidar do que olho:

varrer, comprar sem assinar,

calçar luva e segurar pulso.

Sem foto. Sem atalho. Sem nome.”

Apaguei a borda, deixei o miolo. O telefone vibrou, número do banco confirmando o gerador. Outro vibro, mensagem curta de Célio:

“Janela segura amanhã 6h. Padaria do Padre não. Cruzamento 3, lado de dentro. Se couber.”

Sorri. Serviço primeiro, encontro só quando o mundo caber. E, enquanto Gavião tenta transformar senha em armadilha, eu aprendo a ser ponte: último andar não é onde se cai — é de onde a gente vê melhor onde ficar.