O Alfa que me Comprou

Capítulo 07 : Cicatrizes que Não Some

Alina

Algumas marcas não se cravam na pele, mas sim no reflexo.

Naquela noite, o espelho do quarto na casa alcateia trazia de volta um rosto quase estranho: olhos inchados, pele repuxada e a mandíbula travada numa tensão rígida. Eu havia passado o dia absorvendo cochichos sobre a chamada marca antecipada, sobre a força da tradição e o "destino natural" de uma ômega ligada a um Alfa.

Destino. Uma palavra elegantemente usada para mascarar a violência.

Sentei-me na borda da cama, as mãos firmes sobre as coxas. Sem que eu percebesse, o passado irrompeu, como se alguém tivesse aberto à força uma porta que eu mantivera trancada por anos.

***

Ele também era Alfa.

Não como Viktor — não com aquela frieza que pensa dez casas à frente. O meu ex-noivo comandava uma alcateia menor, territorialista e vaidosa. Gostava de se ouvir falar, de se ver refletido nos olhos dos outros. Tinha um sorriso treinado para a presença dos anciãos e outra face, muito mais verdadeira, para encontros a portas fechadas.

Na frente de todos, ele era o noivo perfeito: atencioso, protetor e dedicado. Falava o que sabiam que eu queria ouvir.

— Você será a minha rainha — dizia, em tom suave. — A ômega que vai trazer equilíbrio à minha liderança.

Equilíbrio não era bem o que ele queria.

Ele queria público.

Em privado, mostrava o que realmente era.

— Não discuta comigo na frente dos outros — sussurrava entre dentes, os dedos apertando meu braço com força suficiente para deixar roxos. — Faz parecer que não confia nas minhas decisões.

E, quando eu ousava questionar algo — uma ordem injusta, uma punição exagerada — ele sorria, mas os olhos endureciam.

— Você é sensível demais, Alina. Interpreta tudo como agressão. — Virava o jogo com tanta habilidade que, ao final, eu é que pedia desculpas.

O ápice veio na noite em que ele decidiu que não precisava mais esperar autorização do Conselho para a marca.

Lembro-me do cheiro.

Cheiro de casa pequena, de madeira úmida, de vela apagada. Estávamos sozinhos, teoricamente. Ele trancou a porta, afastou a cortina e deixou a lua entrar como se fosse testemunha. A chama baixinha da fogueira iluminava o recipiente de metal onde o símbolo da alcateia repousava, pronto para ser aquecido.

— Não precisamos de cerimônia — murmurou, dedos já se movendo com pressa. — O Conselho demora, a burocracia atrapalha. Eu sei o que quero. Você sabe o que quer. Vamos resolver agora.

O pânico subiu pela minha garganta como fumaça.

— Não assim — pedi, recuando. — Nós combinamos que seria público, com testemunhas, com minha família…

— Combinaram isso com uma menina assustada. — Ele deu um passo à frente, reduzindo a distância entre nós. — Você já cresceu. Agora precisa agir como adulta.

Tentei argumentar. Ele não ouviu.

Tentei me explicar. Ele não quis entender.

— Está com medo de quê? De ser minha? — O tom dele ficou ofendido, como se eu o estivesse humilhando. — Depois de tudo o que fiz por você?

E começou a enumerar.

As contas que pagara.

Os problemas que resolvera.

Os perigos que, segundo ele, eu jamais saberia que existiram graças a ele.

Em minutos, eu já estava acuada, encurralada entre a parede e a fogueira, ouvindo a mesma frase repetida com variações:

— Você me deve isso.

Quando o metal começou a esquentar, eu perdi o fôlego. Não foi apenas medo do dor. Foi medo do depois. Do “agora é tarde”. Do “não há como voltar”. E, no fundo, um terror antigo: o de ver minha vontade apagada na narrativa de alguém que precisava que eu fosse fraca para se sentir forte.

Foi o barulho que me salvou.

Um vizinho, batendo à porta para avisar de um problema com o gerador. O ex-noivo rosnou baixinho, irritado pela interrupção. Desligou o fogo, guardou o metal e me lançou um olhar que dizia: isso não acabou. Depois, abriu a porta como se nada estivesse acontecendo.

Eu chorei em silêncio naquela noite, escondida atrás da porta do banheiro. Não apenas pelo que quase aconteceu, mas pelo que já estava acontecendo há meses: a minha voz sendo sistematicamente diminuída, torcida, silenciada.

Terminei o noivado dias depois, sob ameaças veladas, palavras envenenadas e a certeza de que eu preferia lidar com a solidão do que com uma coleira sem nome.

***

As lágrimas que escorriam agora no quarto da casa alcateia não eram da mesma qualidade. Eram antigas, misturadas, fruto de cicatriz que não some, apenas aprende a respirar.

Limpei o rosto com violência, recusando-me a me encolher.

Se o passado não havia me destruído, não seria um futuro imposto que o faria.

Levantei-me.

Se eu não podia controlar o jogo político, podia, ao menos, conhecer o tabuleiro. Comecei pelos mapas.

Peguei a planta baixa da casa que encontrara num dos corredores de serviço — uma versão simplificada, mas útil — e sentei no chão, espalhando papéis e anotações. Estudei cada corredor, cada escada, cada acesso à laje, às salas de reunião, à ala médica.

Passei horas traçando rotas alternativas em caso de emergência. Lugares onde alguém poderia se esconder. Pontos cegos entre câmeras. Eu não tinha o dom de Viktor de ler mentes, mas sabia ler espaços. E, se alguém lá fora — ou aqui dentro — tentasse me transformar novamente em alvo passivo, encontraria uma ômega que conhecia saídas.

Era isso que o trauma estava me ensinando: não apenas a temer, mas a preparar.

Quando o cansaço físico chegou, desci até a ala da enfermaria. A curandeira da casa-alcateia, Dona Zuleide, era um nome que corria pelos corredores com respeito silencioso. Mulher de meia-idade, pele marcada pelo sol, olhos que pareciam enxergar mais do que os exames.

Ela me recebeu com um aceno de cabeça.

— Entre, menina — disse, apontando a cadeira ao lado da maca. — Está com cara de quem carrega peso demais nos ombros.

Sentei.

— Imagino que tenha muito paciente por aqui com esse sintoma — respondi, tentando um sorriso.

— Alguns fingem que não pesam nada — ela retrucou. — Outros vêm antes de quebrar. Esses têm mais chance.

O silêncio que se seguiu era convite. Eu podia levantar e ir embora, manter tudo trancado de novo, deixar que o contrato falasse por mim. Ou podia falar.

As palavras saíram antes que eu decidisse racionalmente.

Contei sobre o ex-noivo, sobre a tentativa de marca forçada, sobre a manipulação refinada que me fazia duvidar da própria percepção. A voz falhou algumas vezes; Dona Zuleide nada disse. Apenas ouviu. Às vezes, um médico ajuda mais pela escuta do que pelo remédio.

Quando terminei, sentia os olhos arderem de novo.

— Achei que tinha deixado isso para trás — confessei, num sussurro. — Mas aqui… tudo volta. Marca, tradição, promessa, proteção… É como se o mundo me dissesse, o tempo todo, que meu corpo é um instrumento político.

Dona Zuleide suspirou, apoiando as mãos no colo.

— Você não é a primeira ômega a passar por isso — falou, com firmeza doce. — E infelizmente não será a última. Mas cada uma que sobreviver sem abaixar a cabeça ensina algo às outras. Inclusive aos alfas que acham que comando é sinônimo de posse.

Senti um misto de raiva e alívio.

— E Viktor? — perguntei, hesitante. — Ele… não é como o outro. Mas o mundo em volta dele é.

— Viktor é Alfa até os ossos — ela respondeu, honesta. — Frio quando precisa ser, duro quando acha que não há alternativa. Mas há uma diferença grande entre quem te marca para te calar… e quem te cerca para te manter viva, ainda que erre na forma.

Pensei nisso. No contrato. Nas regras que negociei. Nos silêncios que Viktor escolhia. No adiamento da marca pública, que eu soubera por terceiros, não por ele. Uma parte de mim queria odiá-lo por tudo. Outra parte compreendia, a contragosto, que ele também era produto de cicatrizes que eu não conhecia.

— Você tem o direito de ter medo — continuou Dona Zuleide. — Medo não te diminui. O que vai definir quem você é, Alina, não é o que tentaram fazer com seu corpo. É o que você decide fazer com a memória do que tentaram.

Respirei fundo.

— Estou tentando transformar em mapa — murmurei.

— Então comece pelos vasos — ela disse, de repente.

Franzi o cenho.

— Como assim?

— Você colocou vida na laje. Plantas, água, rituais. Quem observa sabe disso. E quem observa demais costuma deixar rastros onde acha que você baixa a guarda.

Uma inquietação percorreu minha coluna.

Levantei-me quase de súbito.

— Obrigada, Dona Zuleide.

Ela apenas aquiesceu, seu olhar carregado de uma presciência que parecia ir dois passos além. Eu subiria as escadas, ela já sabia.

Com o coração em disparada, subi até a laje. O céu começava a se fechar em tons de roxo e cinza. O vento agitava as folhas, criando um momento de ilusória paz, um engano pacífico.

Meus passos desaceleraram ao me aproximar dos vasos. O aroma do manjericão era intenso. O alecrim se mantinha firme contra o vento. A roseira, com sua timidez, exibia um novo botão.

Mas algo estava fora do lugar no vaso de hortelã.

Com cuidado, afastei a camada superior de terra.

Meus dedos encontraram o frio do metal.

Era um minúsculo transmissor de bolso, do tamanho de uma moeda grande, protegido por um plástico fino e enterrado.

O som do mundo pareceu se esvair.

Não estavam apenas vigiando a casa-alcateia. Estavam monitorando o meu próprio fôlego.

Ao sentir o objeto gelado, a verdade me atingiu: a cicatriz que eu via como mera lembrança era, na verdade, um aviso. Eu já não era só a noiva encurralada. Eu era a mulher que, sozinha, havia descoberto a prova de que éramos observados em demasia.

Eles observavam a mim.

Observavam a ele.

Observavam a nós.