A DAMA DO MORRO

CAPÍTULO 1 — O DONO DO MORRO LARISSA Seis da manhã e o morro já estava acordado. As portas de aço das padarias subiam fazendo aquele barulho de sempre. As primeiras motos cortavam as vielas, alguém discutia por causa de uma conta atrasada e o cheiro de café fresco entrava pela janela do nosso barraco. Eu já estava de pé, prendendo meu cabelo loiro-escuro num coque. Olhei rapidamente para o espelho rachado do banheiro. Vinte anos, olhos verdes herdados da minha avó, olheiras que nem a água fria disfarçava e uma expressão de quem precisava de férias havia uns três anos. Não que eu pudesse pagar por elas. Meu nome é Larissa. Trabalho numa confecção no Bom Retiro, em São Paulo. Passo o dia diante de uma máquina de costura, respirando poeira de tecido e ouvindo reclamação de gerente. Não é o emprego dos sonhos, mas paga nossas contas. Ou pelo menos pagava, antes de minha irmã resolver transformar nossa vida num inferno. Bia tinha vinte e um anos e uma capacidade impressionante de arrumar problemas. Enquanto eu contava moedas para comprar comida, ela gastava o que não tinha nos bailes da DZ7. Bebida, drogas, homens errados. Já perdi a conta de quantas vezes fui buscá-la de madrugada. E de quantas vezes ouvi a mesma promessa. Não vai acontecer de novo, Lari. Só que aconteceu. E dessa vez foi pior. --- Na sexta-feira, voltei da confecção com os pés latejando e uma dor de cabeça que parecia ter alugado um apartamento atrás dos meus olhos. Tudo o que eu queria era tomar banho, comer alguma coisa e dormir. Mas, quando entrei na viela de casa, encontrei dois homens encurralando minha irmã contra o muro. Reconheci os dois imediatamente. Eram da boca do Rafael. Um deles segurava Bia pelo braço. O outro estava com a mão próxima à pistola escondida sob a camisa. Minha irmã chorava. — Já passou do prazo, garota — o homem avisou. — O patrão quer o dinheiro. — Eu vou pagar! Juro que vou! Só preciso de mais uns dias! — Tu já teve dias demais. Parei por um instante. Bia me viu. — Lari! O homem soltou o braço dela e virou a cabeça na minha direção. — Olha aí. Tua irmã chegou. Aproximei-me, tentando controlar o tremor das minhas pernas. — Qual é o problema? Ele soltou uma risada debochada. — Pergunta pra ela. E avisa que amanhã o papo vai ser diferente. — Diferente como? — perguntei. O sorriso desapareceu. — Não testa a paciência do patrão, costureira. Os dois foram embora. Fiquei olhando até desaparecerem na esquina. Só então segurei Bia pelo braço e a arrastei para dentro de casa. Tranquei a porta. Joguei minha bolsa sobre o sofá velho e me virei para ela. — Quanto, Bia? Ela abaixou a cabeça. — Lari, eu posso explicar... — Quanto? — Eu não queria que acontecesse... — FALA LOGO, p***a! Ela começou a chorar de novo. — Oitenta mil. Por alguns segundos, achei que tivesse ouvido errado. — O quê? — Oitenta mil reais. Sentei na ponta do sofá. Oitenta mil. Eu ganhava mil e oitocentos reais por mês. Pagava água, luz, comida e ainda tentava guardar alguma coisa para uma emergência. Oitenta mil não era uma emergência. Era uma sentença. — Você tá me dizendo que deve oitenta mil reais pro tráfico? Bia assentiu, chorando. — Peguei uma carga pra revender. Um cara da Vila Nova disse que conseguia passar tudo. Eu ia ganhar uma comissão boa, Lari. Ia ajudar a gente... Dei uma risada sem humor. — Ajudar a gente? — Mas ele sumiu com a mercadoria! — Você entregou oitenta mil reais em droga pra um homem que nem conhece direito? — Eu conhecia ele! — Conhecia tanto que ele desapareceu com tudo! Bia cobriu o rosto. — Eles vão me matar. Olhei para minha irmã. A mesma menina que, quando éramos pequenas, dormia agarrada em mim durante as tempestades. A mesma que roubava minhas roupas, mentia olhando nos meus olhos e me fazia passar noites esperando ouvir a chave na porta. Eu estava com tanta raiva que queria gritar até perder a voz. Mas ela era minha irmã. E aqueles homens não estavam brincando. — Vai tomar banho — falei, levantando do sofá. — Lari... — Vai, Bia. Antes que eu fale alguma coisa que não tenha volta. Ela obedeceu. Fiquei sozinha na sala, olhando para a porta de ferro. Não tínhamos oitenta mil. Não tínhamos nem oito mil. E eu sabia exatamente quem mandava nos homens que tinham aparecido na nossa viela. Rafael. O dono da DZ7. --- Não dormi naquela noite. O baile continuava lá embaixo, os paredões fazendo as telhas vibrarem. Bia apagou de tanto chorar, mas eu fiquei olhando para o teto, tentando encontrar uma saída. Pensei em empréstimo. Em vender nossos móveis. Em procurar o homem que tinha roubado a carga. Nada chegava perto daquele valor. Quando amanheceu, tomei uma decisão que provavelmente era a maior loucura da minha vida. Ia falar com Rafael. Sozinha. Vesti uma calça jeans, uma blusa preta e calcei meus tênis gastos. Bia ainda dormia quando saí. Subi as ladeiras com o coração acelerado. Conhecia aquele morro desde criança, mas nunca tinha ido até a sede da boca. Não tinha motivo. Eu trabalhava, voltava para casa e cuidava da minha vida. Naquele sábado, porém, estava indo bater na porta do homem mais temido da DZ7. Dois homens armados guardavam a entrada. — Tá perdida, princesa? — um deles perguntou. — Preciso falar com Rafael. Ele me olhou de cima a baixo. — Sobre o quê? — A dívida da Bia. Sou irmã dela. O sorriso morreu imediatamente. O outro homem pegou o rádio e falou alguma coisa que não consegui entender. Esperei, tentando não olhar para os fuzis. Alguns segundos depois, ele apontou para a entrada. — Pode entrar. Mas cuidado com o que vai falar. Engoli seco. — Pode deixar. Atravessei a cortina de plástico. O escritório era mais simples do que eu imaginava. Uma mesa grande de madeira, cadeiras gastas, papéis espalhados e um ventilador que fazia mais barulho do que vento. Atrás da mesa estava Rafael. Eu já tinha visto aquele homem de longe, nos bailes e nas ruas do morro. De perto, era outra história. Alto, ombros largos, braços tatuados, cabelo preto cortado na régua. A camiseta escura marcava o corpo forte. Era bonito. Bonito de um jeito irritante, considerando que eu estava ali para implorar pela vida da minha irmã. Mas o que me fez parar foram os olhos. Escuros. Frios. Ele terminou de escrever alguma coisa no caderno antes de levantar a cabeça. — Tu é a irmã da Bia. Não parecia uma pergunta. — Sou. — Ela sabe que tu tá aqui? — Não. Rafael largou a caneta. — Então desembucha, costureira. Franzi a testa. — Como sabe onde eu trabalho? — Eu sei muita coisa sobre quem mora no meu território. Aquilo não me tranquilizou nem um pouco. Apertei a alça da bolsa. — Preciso de trinta dias. Ele ficou me olhando. — Pra quê? — Pra pagar os oitenta mil que minha irmã deve. Rafael soltou uma risada curta. — Tu ganha quanto nessa confecção? Hesitei. — Mil e oitocentos. — E vai arrumar oitenta mil em trinta dias? — Vou tentar. — Tu tá de s*******m com a minha cara? — Não. Ele se recostou na cadeira. — Então tu não sabe fazer conta. Senti meu rosto esquentar. — Sei fazer conta muito bem. Também sei que minha irmã não tem esse dinheiro e que seus homens apareceram na minha porta ameaçando matar ela. O silêncio caiu entre nós. Percebi tarde demais que tinha elevado a voz. Rafael inclinou a cabeça, me observando. — Tu sempre fala assim com quem pode acabar com a tua vida? Meu estômago se contraiu. — Só quando tô desesperada. Por um instante, alguma coisa mudou na expressão dele. Não chegou a ser um sorriso. — Pelo menos é sincera. Respirei fundo. — Eu não tô pedindo que perdoe a dívida. Só quero um prazo. Faço hora extra, procuro empréstimo, dou um jeito. Mas preciso que deixe a Bia em paz enquanto isso. Ele tamborilou os dedos sobre a mesa. Eu podia ouvir o ventilador rangendo atrás de mim. — Trinta dias — disse finalmente. Pisquei. — O quê? — Tu ouviu. Meu coração disparou. — Obrigada. Eu prometo que... — Não terminei. Fechei a boca. Rafael se inclinou para a frente. — Se tua irmã pegar mais um grama de mercadoria minha, fizer outra dívida ou aprontar qualquer merda com os meus homens, o acordo acaba. Assenti imediatamente. — Eu vou conversar com ela. — Conversa direito. — Pode deixar. Dei um passo em direção à saída, sentindo as pernas quase cederem de alívio. — Larissa. Parei. Eu não tinha dito meu nome. Virei devagar. Rafael estava se levantando. De pé, parecia ainda maior. Ele contornou a mesa e parou diante de mim. Tive que erguer um pouco o rosto para encará-lo. — Tu achou mesmo que eu ia deixar oitenta mil parados durante um mês só porque tu veio aqui pedir bonito? O alívio desapareceu. — Mas você disse... — Eu disse que te dava o prazo. Não disse que era de graça. Meu coração começou a bater tão forte que senti a pulsação no pescoço. — O que você quer? Ele olhou para minhas mãos. — Tu trabalha o dia inteiro, não trabalha? — Trabalho. — E sabe mexer com número? — Sei. — Então vai trabalhar pra mim também. Demorei alguns segundos para entender. — Como assim? — Todo dia, depois que sair da confecção, tu sobe aqui. Vai conferir os valores, organizar os cadernos e fechar a contabilidade das minhas biqueiras. Olhei para ele, incrédula. — Você quer que eu trabalhe na boca de fumo? — Quero. — Rafael, eu nunca... — Vai aprender. — Eu já trabalho o dia inteiro! — E tua irmã já me deve oitenta mil. Aquilo me calou. Ele deu mais um passo. — Tu pediu trinta dias. Eu dei. Agora vai cumprir a tua parte. — E isso vai descontar da dívida? Rafael demorou a responder. — O pagamento da dívida continua sendo tua responsabilidade. Esse trabalho é a condição pra eu esperar. Senti a raiva subir junto com o medo. — Isso não é justo. Ele ergueu uma sobrancelha. — Tu veio procurar justiça no escritório de um traficante, costureira? Não respondi. Porque, por mais que odiasse admitir, ele tinha razão sobre uma coisa. Eu sabia onde estava me metendo. Só não imaginava que sairia de lá ainda mais presa do que entrei. — E tem mais uma coisa — Rafael continuou, a voz mais baixa. Meu corpo ficou rígido. — Se tua irmã fizer outra merda, não vai ser só ela que vai ter problema comigo. Olhei diretamente para ele. — Eu não sou responsável por tudo que a Bia faz. — Mas foi tu que veio assumir a dívida. Quis discutir. Quis mandar aquele homem para o inferno. Mas lembrei da pistola apontada para minha irmã na noite anterior. Engoli o orgulho. — Que horas tenho que vir? O canto da boca dele se ergueu. — Depois do teu expediente. Sem atraso. Assenti. — Posso ir agora? Ele se afastou, liberando a passagem. — Pode. Caminhei até a cortina, mas ouvi sua voz uma última vez. — E, Larissa... Parei sem me virar. — Não tenta fugir de mim. Saí daquele escritório com as pernas trêmulas. O sol da manhã bateu no meu rosto, mas não consegui sentir alívio. Eu tinha conseguido trinta dias para salvar minha irmã. Em troca, passaria todas as noites trabalhando para um homem que podia acabar com nossas vidas com uma única ordem. E o pior era que eu não tinha a menor ideia de como conseguiria oitenta mil reais naquele prazo. Desci a ladeira apertando a bolsa contra o corpo. Eu tinha entrado naquela sala tentando comprar a liberdade da Bia. E saído devendo a minha.