A DAMA DO MORRO

capítulo 2

CAPÍTULO 2 — A LEI DO DONO

RAFAEL

No meu morro, ninguém precisa perguntar quem manda.

Os moleques da contenção sabem o que fazer quando o rádio chia. Os comerciantes sabem a quem procurar quando aparece problema. E quem tenta passar a perna na minha boca descobre rápido que não existe segunda chance para todo mundo.

Tenho vinte e oito anos.

Meu nome é Rafael e sou o dono da DZ7.

Não nasci mandando em p***a nenhuma. Aos dezesseis, vi minha mãe morrer de câncer numa cama de hospital e fiquei com três irmãos mais novos para criar.

Meu velho já não estava por perto para ajudar.

Aprendi cedo que, se eu não colocasse comida dentro de casa, ninguém colocaria.

Fiz muita coisa de que não me orgulho. Outras, faria de novo se precisasse.

Foi assim que cheguei até aqui.

E, depois de tudo que passei, criei algumas regras.

Não confio em qualquer um.

Não perdoo traição.

E não misturo mulher com a minha vida.

Mulher, para mim, sempre foi diversão de uma noite. Sem promessa, sem cobrança e, principalmente, sem beijo na boca.

Beijo cria i********e.

Intimidade cria fraqueza.

Eu não podia me dar esse luxo.

Pelo menos era o que pensava até uma costureira aparecer no meu escritório.

---

— Dormiu, chefe?

Levantei os olhos do caderno.

Leão estava parado na entrada, com o boné virado para trás e um cigarro apagado entre os dedos.

Meu braço direito.

A gente se conhecia desde moleque, quando a maior preocupação era arrumar alguma coisa para comer antes de dormir.

Hoje ele cuidava de boa parte da movimentação da DZ7.

E tinha a péssima mania de achar que podia falar qualquer merda na minha frente.

— Dormi — respondi.

Ele soltou uma risada.

— Dormiu p***a nenhuma.

— Vai começar?

— Tu passou a noite inteira andando de um lado pro outro nessa laje. Achei que tinha problema na divisa.

Fechei o caderno.

— E não tem?

— Tem sempre. Mas não é isso que tá te incomodando.

Leão puxou uma cadeira e se sentou sem pedir licença.

— É a irmã da Bia, né?

Encarei o filho da p**a.

— Tu tá sem serviço?

— Tô trabalhando. Inclusive tentando descobrir por que meu chefe tá com cara de quem levou um tiro e não sabe onde entrou.

— Vai tomar no cu, Leão.

Ele gargalhou.

Era por isso que eu ainda não tinha mandado aquele desgraçado calar a boca de uma vez por todas.

Leão me conhecia demais.

E estava certo.

Desde a manhã de sábado, a imagem de Larissa não saía da minha cabeça.

Não fazia sentido.

Eu conhecia mulheres bonitas. No baile, apareciam dezenas querendo chamar minha atenção.

Nunca precisei correr atrás de nenhuma.

Mas aquela garota tinha subido a minha laje tremendo de medo e, mesmo assim, discutido comigo.

Uma costureira de vinte anos, ganhando uma miséria por mês, querendo pagar oitenta mil reais que a irmã tinha perdido.

Era uma loucura.

E ela sabia.

Ainda assim, não abaixou a cabeça.

— A Bia continua devendo os oitenta mil — Leão comentou, ficando sério. — E tem gente perguntando por que tu deu prazo.

— Quem tá perguntando?

— Os moleques que fizeram a cobrança.

— Manda cuidarem do trabalho deles.

— Já mandei. Mas tu sabe como funciona.

Sabia.

Se eu abrisse exceção para qualquer um, logo teria dez desgraçados querendo a mesma coisa.

Só que Larissa não tinha pedido para perdoar a dívida.

Ela tinha assumido a responsabilidade por uma merda que nem era dela.

— A garota vai trabalhar aqui — respondi.

Leão me olhou.

— Contando dinheiro?

— Foi o que eu disse.

— E tu confia nela?

— Não confio em ninguém.

— Então por que botar uma desconhecida perto dos teus cadernos?

Boa pergunta.

Peguei a pistola que estava sobre a mesa e conferi o carregador antes de guardá-la na cintura.

— Porque eu quero ver até onde vai essa coragem toda.

Leão balançou a cabeça.

— Sei.

— Sabe o quê?

— Nada, chefe.

O sorriso debochado dizia exatamente o contrário.

---

Pouco depois das seis da tarde, um dos moleques avisou pelo rádio que Larissa tinha chegado.

Era sábado. Ela tinha cumprido o combinado e aparecido depois do expediente na confecção.

Olhei para o relógio.

Não estava atrasada.

— Manda subir — ordenei.

Leão ficou encostado perto da porta.

— Vou ficar por aqui.

— Vai trabalhar, p***a.

— Tô trabalhando.

Antes que eu respondesse, a cortina se abriu.

Larissa entrou com a bolsa pendurada no ombro.

Usava uma calça jeans escura, uma blusa simples e os mesmos tênis gastos da manhã anterior. O cabelo loiro-escuro estava preso num coque que parecia ter sobrevivido a uma guerra dentro da fábrica.

Tinha olheiras.

E uma expressão de quem preferia estar em qualquer outro lugar do mundo.

— Boa noite — ela disse.

Não respondi imediatamente.

Queria ver se ela sustentaria meu olhar outra vez.

Sustentou.

Mesmo apertando a alça da bolsa com tanta força que os dedos ficaram brancos.

— Pensei que tu fosse desistir — falei.

— Eu dei minha palavra.

— Tua irmã também deu. Olha a merda que aconteceu.

Ela apertou os lábios.

— Eu não sou a Bia.

Aquilo arrancou um meio sorriso meu.

— Já percebi.

Apontei para a cadeira diante da mesa.

— Senta.

Ela obedeceu, deixando a bolsa no chão.

Coloquei um caderno aberto, algumas anotações e uma pilha de dinheiro diante dela.

— Quero esses valores conferidos. Se tiver diferença, tu me avisa.

Larissa olhou para as páginas.

— Isso aqui tá uma bagunça.

Leão soltou uma risada atrás de mim.

Virei o rosto para ela.

— Como é?

— Tem número anotado por cima de número, valor sem data e soma que não bate. Se você quer que eu confira, preciso organizar primeiro.

Fiquei olhando para aquela garota.

Era a primeira vez que alguém entrava no meu escritório e reclamava da minha papelada.

— Tu acabou de chegar e já tá reclamando?

— Você quer que eu faça direito ou quer que eu fique fingindo que sei o que tô fazendo?

Leão virou o rosto para esconder o sorriso.

Apoiei as mãos sobre a mesa.

— Faz direito, então.

Ela puxou o caderno para perto.

Durante algum tempo, ficou concentrada nas contas, separando os valores e anotando as diferenças numa folha limpa.

Eu tentei voltar aos meus próprios assuntos.

Não consegui.

De vez em quando, ela prendia uma mecha de cabelo atrás da orelha. Em outros momentos, franzia a testa e refazia uma soma.

Não era o tipo de mulher que eu costumava levar para a cama.

Talvez fosse exatamente esse o problema.

— Aqui — ela disse, apontando para uma linha. — Esse valor foi lançado duas vezes.

Inclinei-me para conferir.

Ela estava certa.

— Tem certeza?

Larissa ergueu os olhos.

— Quer que eu some de novo?

Leão começou a rir.

— Gostei dela, Rafa.

— Ninguém perguntou tua opinião.

Larissa abaixou a cabeça, mas vi o canto da boca dela se mover.

Estava segurando uma risada.

Aquilo me irritou mais do que deveria.

Porque, por um segundo, tive vontade de fazê-la rir de verdade.

E não gostei nem um pouco dessa ideia.

---

Quando Leão saiu para resolver um problema na entrada, ficamos sozinhos.

Larissa continuou trabalhando.

Observei a maneira como ela segurava a caneta, a concentração no rosto e o cuidado com que organizava as notas.

— Tu tem namorado, costureira?

Ela parou de escrever.

— O quê?

— Perguntei se tem namorado.

— E o que isso tem a ver com a contabilidade?

— Responde.

Larissa apoiou a caneta sobre a mesa.

— Minha vida pessoal não faz parte do nosso acordo.

Fiquei em silêncio.

A garota tinha coragem.

Ou não fazia ideia do perigo que corria.

Levantei da cadeira e contornei a mesa.

Ela acompanhou meus movimentos com os olhos.

— Tu gosta de me contrariar, né?

— Eu gosto de trabalhar em paz.

Parei ao lado dela.

— Então responde uma coisa.

Larissa soltou um suspiro impaciente.

— O quê?

— Tu é virgem?

O rosto dela mudou imediatamente.

Primeiro veio o espanto.

Depois, a indignação.

— Você perdeu a noção?

Não respondi.

Ela se levantou.

— Eu vim aqui trabalhar porque você exigiu. Não vim responder esse tipo de pergunta.

Aproximei-me.

Larissa recuou um passo.

— Senta, costureira.

— Não enquanto você continuar falando essas coisas.

Olhei para a porta.

Depois, para ela.

Caminhei até a entrada e passei a tranca.

O estalo do metal fez Larissa ficar imóvel.

— Por que você trancou?

Voltei devagar.

— Porque não terminei de conversar contigo.

Ela recuou até a parede.

Eu sabia que estava assustando a garota.

Via no jeito como seus dedos procuravam alguma coisa para segurar, na respiração curta e nos olhos atentos à distância entre nós.

Ainda assim, alguma parte doentia de mim queria descobrir até onde ela conseguiria me enfrentar.

Apoiei uma das mãos na parede, perto da cabeça dela.

— Tu tem medo de mim?

— Tenho.

A resposta veio sem hesitação.

Aquilo me surpreendeu.

— E mesmo assim sobe aqui?

— Eu não tenho escolha.

Fiquei olhando para ela.

Era verdade.

Eu tinha dado o prazo, mas também tinha colocado as condições.

— Tu sabe que oitenta mil não se paga com salário de costureira, né?

— Sei.

— Então por que prometeu?

Os olhos verdes ficaram brilhantes.

— Porque era minha irmã que eles iam matar.

A voz dela falhou pela primeira vez.

— Você pode achar a Bia uma irresponsável. Eu também acho. Mas ela é a única família que eu tenho.

Minha mão continuava apoiada na parede.

Por um instante, lembrei dos meus irmãos pequenos, esperando que eu chegasse em casa com alguma coisa para comer.

Eu conhecia aquele desespero.

Conhecia até demais.

Mas não dei espaço para a lembrança.

— Tu assumiu a dívida dela — falei. — E vai cumprir o acordo.

— Eu sei.

Aproximei o rosto.

— E enquanto estiver trabalhando aqui, ninguém vai mexer contigo sem passar por mim.

Larissa franziu a testa.

— Isso é uma ameaça?

— É um aviso.

— Eu não sou sua propriedade, Rafael.

Aquela frase bateu num lugar que eu não queria reconhecer.

Segurei o queixo dela, obrigando-a a me encarar.

— Então não esquece quem tá segurando a cobrança da tua irmã.

Ela puxou o rosto, livrando-se da minha mão.

— Não preciso que me lembre disso a cada cinco minutos.

Ficamos nos encarando.

A raiva dela era evidente.

E eu sabia que tinha provocado cada segundo daquela reação.

Larissa passou por mim, pegou a bolsa e foi até a porta.

— Ainda não terminei as contas — ela disse, sem olhar para trás. — Amanhã eu continuo.

Poderia ter mandado que ficasse.

Poderia ter lembrado que ali quem dava as ordens era eu.

Mas destranquei a porta.

— Amanhã, no mesmo horário.

Ela saiu sem responder.

---

Encontrei Leão encostado no parapeito da laje.

Ele olhou para a escada por onde Larissa tinha acabado de desaparecer.

— Que foi que tu fez com a menina?

— Nada que seja da tua conta.

— Ela saiu com uma cara de quem queria te acertar uma cadeira.

Acendi um cigarro.

— E provavelmente queria.

Leão soltou uma risada.

— Essa costureira ainda vai te dar trabalho.

Olhei para a viela.

Larissa caminhava depressa, abraçando a bolsa contra o corpo.

— Fica de olho na Bia — ordenei. — Quero saber se aquela desgraçada aparecer perto da divisa.

— Beleza.

— E outra coisa.

Leão esperou.

— Ninguém encosta na Larissa. Nem os meus homens. Nem ninguém.

O sorriso dele desapareceu.

— Entendido.

Fiquei observando até ela dobrar a esquina.

Eu tinha cometido um erro.

Não por ter dado trinta dias para a irmã de uma devedora.

Nem por ter colocado uma desconhecida dentro do meu escritório.

O erro tinha sido perceber que aquela garota me despertava uma vontade que eu não conseguia controlar.

E eu odiava perder o controle.

Apaguei o cigarro contra o cimento.

Larissa ainda não sabia, mas eu já tinha começado a confundir o acordo dela com uma coisa muito mais perigosa.

E quando eu quero alguma coisa, não costumo aceitar perder.