Uma caixa (preta). Uma carta. Uma foto. Uma chave. Um chocolate. Um pendrive.
A carta (1): Isso parece bem antiquado, mas eu gosto. Não sei quando você irá ler isso tudo, mas, espero que você esteja bem. Nesse momento, quero que você pegue a foto que eu deixei dentro desta caixa. Ela é bem interessante.
A foto (2): Estávamos eu, Reese e Paul. Tínhamos 11 anos, acho. Estávamos abraçados, com o uniforme do time que jogávamos na época. Reese segurava a bola, Paul levantava o nosso pequeno troféu de plástico banhado a ouro de mentira, e eu estava entre os dois, sem camisa, sorrindo.
Voltando ao tópico 1 (um): Lembro que este foi um grande dia para nós. Um dos poucos dias onde Paul estava bem legal comigo, por sinal. Eu dei o passe para o gol da vitória que ele nos deu, então imagino que foi por isso. Agora, se você observar bem, no fundo da foto, irá notar coisas bem suspeitas.
Voltando ao tópico 2 (dois): Ao fundo da foto, podíamos notar o treinador do time abraçando por trás o West, um menino antissocial que era reserva do time naquela época. Também podíamos notar alguns de nossos amigos no chão, felizes. E também um cachorro, preto e branco, lambendo a cara do goleiro.
Voltando ao tópico 1 (um): Nem sei porque estou contando isso justo aqui, mas, quando vi a nossa foto, e notei o treinador Daniel ao fundo, lembrei-me de sua lastimável situação: ele foi preso por estuprar cinco crianças durante quase um ano. E, como você pode perceber, a forma como ele abraçou o West é bem estranha. Será que ele estuprava aquele garoto? Fiquei pensando aqui, depois que vi essa foto, e, sei lá... Decidi compartilhar com você. Bem, ele já está preso, e isso é ótimo. E nós não fomos estuprados por ele, isso é bom também. Mas sinto pena dessas crianças que ele maltratou. É, agora posso falar sobre a chave.
A chave (3): Era completamente normal, como qualquer outra. Ela era cinza e verde, sua ponta era quadriculada, e parecia excessivamente nova.
Voltando ao tópico 1 (um): Pegue-a com cuidado. Analise-a com frieza, caro Mitchell. Você sabe o que ela representa? Não, não é a chave para a felicidade e nem nada muito legal. Quer dizer, eu fui a uma loja de produtos baratos, e, segundo a vendedora, essa chave é universal. Talvez você deva testar na fechadura do seu quarto, sei lá. Mas, de qualquer forma, achei bem legar a forma como ela parece misteriosa. Na verdade, só estou tentando descontrair tudo isso aqui, você sabe, nossa, é difícil fazer uma carta de despedida. Eu sei que nós ficamos sem contato algum (praticamente) todos esses anos, mas, é diferente. Não quero parecer melancólico, mas sinto que dessa vez pode ser para sempre. Eu posso estar morto agora, e você nem sabe. Bem, vamos ao próximo item, o chocolate.
O chocolate (4): Era bem o que eu esperava vindo de Reese Collins Richards. Era o seu favorito: REESE'S, paçoca com cobertura feita de chocolate ao leite. Durante anos, precisei ouvir suas piadas sobre como ele era doce e gostoso, e foi por isso que sua mãe o batizou com este nome.
Voltando ao tópico 1 (um): Isso é uma lembrança do melhor chocolate já feito, e do melhor amigo que você já teve, ou terá (caso você queira fazer amigos zumbis). Eu o comprei na loja de produtos baratos também. Estavam muito baratos por sinal. Até cheguei a interrogar a menina do caixa: "Ei, você não acha que esses Reese's não estão baratos demais? Quer dizer, eles são incríveis! Precisam ser valorizados, não acha?". Ela riu, era simpática, acabamos conversando durante mais alguns minutos. Logo depois eu só peguei o último item, que já estava pronto para ser colocado dentro da caixa. Vamos ao pendrive, então.
O pendrive (5): Ele tinha um formato retangular (aparentemente, um pendrive qualquer), de cor preta, escrito Reese, em branco. Havia um pequeno botão para acioná-lo durante o uso. Acho que isso é tudo.
Voltando ao tópico 1 (um): Esse pendrive infelizmente não é comestível, mas coloquei meu nome nele, achei que ficaria mais atraente. Acho que deu certo. E nele contém coisas que você não imagina. Sério. É simplesmente incrível as coisas que têm aí. Porém, você não vai conseguir descobrir em qualquer computador. Ele está criptografado, com uma senha especial (a senha está escrita na minha blusa, naquela nossa foto). Fiz isso por medida de segurança. Caso você seja roubado, não será qualquer um que irá conseguir ver as coisas que estão aí. Bem, há umas coisas bem sinistras também, que você precisa saber. Mas você não vai conseguir assistir/ver dentro do Isolamento, nem na sua casa, se você ainda estiver aí.
Hector, eu acho que é isso. Você é incrível, e fez a minha infância valer a pena. Obrigado por tudo, mesmo. Eu sei, bem gay isso. Desejo tudo de bom a você, inclusive uma namorada nova. Sei que pensar nisso em meio ao apocalipse é bem bizarro, mas, imagina pegar um desses zumbis falsos? Que louco. Você iria quase morrer, depois do s**o (quase literalmente, dependendo do nível de agressividade da infectada que você fosse t*****r). É isso, cara! A gente se vê no mundo dos mortos. Te amo, um pouquinho.
Um abraço do seu irmão, Reese Richards (o seu filósofo favorito).