Fiquei ali por alguns segundos.
Quieto.
Tentando puxar o ar sem parecer fraco. Tentando levantar sem parecer quebrado. Tentando existir sem parecer implorando.
Abaixei a cabeça. Encostei as mãos nas laterais da cadeira. Me preparei.
E quando forcei os braços pra me erguer…
a dor veio como sempre.
Viva. Ardida. Real.
Mas eu não gritei.
Não chamei.
Nem dei esse gostinho pra ela.
Apoiei no suporte lateral, tirei a calça com esforço, controlei o movimento como quem controla um campo minado.
Demorou mais do que eu queria admitir.
Doeu mais do que eu tava disposto a encarar.
Mas consegui.
Mijar nunca tinha sido tão humilhante.
Tão mecânico.
Tão cheio de silêncio que gritava.
Abaixei o olhar. A mão no apoio. A perna sem força.
E no reflexo do espelho à frente…
…vi a sombra dela
