E se o tempo parasse?

Capítulo14

O apartamento estava silencioso, mas não era um silêncio comum. Não era confortável, nem tranquilo. Era aquele tipo de silêncio que preenche tudo — o espaço, o peito, a cabeça — como se estivesse esperando algo acontecer.

Eu estava sentada no sofá, com os cotovelos apoiados nos joelhos e o olhar perdido no chão. Nem lembrava há quanto tempo estava naquela posição. A carta ainda estava nas minhas mãos. As bordas já começavam a se curvar, marcadas pelas vezes que meus dedos passaram por ali sem nem perceber.

Eu já tinha lido aquelas palavras tantas vezes que poderia recitá-las de memória. E ainda assim parecia que cada leitura doía de um jeito diferente.

Soltei um suspiro longo e passei a mão pelo rosto, tentando afastar o peso que insistia em ficar. Não adiantava, porque pela primeira vez em muito tempo eu não estava tentando fugir. E isso era assustador, muito mais do que qualquer lembrança.

O som da porta sendo aberta ecoou pelo apartamento. Meu coração acelerou automaticamente.

Ari.

Por um segundo pensei em levantar, pensar em qualquer desculpa, guardar a carta e fingir que estava tudo bem. Mas meu corpo não se mexeu, eu só levantei o olhar.

Ela entrou distraída, jogando a chave sobre a mesa como sempre fazia. Começou a falar alguma coisa — provavelmente sobre o dia, sobre comida ou qualquer assunto aleatório.

Mas parou no meio da frase assim que me viu. O sorriso desapareceu aos poucos e deu lugar a algo completamente diferente.

— Elena…?

A forma como ela disse meu nome fez algo apertar dentro de mim. Não era curiosidade, era preocupação. Daquelas que não precisam de explicação.

Engoli seco, sem saber por onde começar, sem saber se eu conseguiria começar.

Ari deu alguns passos na minha direção, mais devagar dessa vez. O olhar atento, analisando cada detalhe, como se tentasse entender o que estava errado antes mesmo que eu dissesse qualquer coisa.

— Tá tudo bem?

A pergunta foi simples, mas parecia grande demais. Olhei para a carta dobrada nas minhas mãos, depois para ela. E antes que eu tivesse tempo de recuar, estendi o papel na direção dela.

Ari franziu levemente a testa.

— O que é isso?

Minha voz falhou na primeira tentativa.

Respirei fundo.

— É… algo que você precisa entender.

Ela hesitou por um segundo. Não por desconfiança, mas por perceber que aquilo era importante. Ela pegou a carta com cuidado e se sentou ao meu lado.

O sofá afundou levemente com o peso dela, e aquela proximidade, que sempre foi confortável de repente me deixou vulnerável, exposta. Ela abriu o papel e começou a ler.

O tempo pareceu desacelerar, cada segundo se arrastava. Eu não conseguia desviar o olhar. Observava cada mínima reação dela, o movimento dos olhos, a leve contração da testa, o jeito que a respiração mudava, quase imperceptível.

Era como se eu estivesse sendo lida junto com aquela carta, como se cada palavra revelasse partes de mim que eu mesma evitei por anos. Meu peito apertou, minhas mãos começaram a suar. E por um instante, pensei em puxar o papel de volta. Mas não fiz isso, porque no fundo eu sabia que precisava.

Quando Ari terminou, ela não falou nada. Ficou alguns segundos olhando para o papel, como se ainda estivesse absorvendo tudo. Como se estivesse tentando encaixar aquelas informações em tudo que já sabia sobre mim.

Depois, lentamente, ela levantou o olhar e me encarou. Não havia julgamento, nem surpresa exagerada. Só… cuidado.

— Elena… — ela disse, baixo — você escreveu isso?

Assenti.

— Isso foi pra… ela?

Fechei os olhos por um segundo antes de responder.

— Pra Maya.

Dizer o nome em voz alta fez tudo parecer mais real.

Ari respirou fundo e encostou as costas no sofá, ainda segurando a carta.

— Eu não fazia ideia… — murmurou.

E aquilo doeu, porque era verdade. Eu nunca contei, nunca deixei ninguém chegar perto dessa parte da minha vida.

Passei a mão pelo rosto, sentindo o cansaço emocional pesar.

— Eu nunca falei sobre isso com ninguém. — Minha voz saiu baixa, quase falhando. — Nem com você.

Ela virou o rosto na minha direção, mas não disse nada. Não pressionou, não julgou. Só esperou, e isso me deu coragem.

Respirei fundo.

— A gente se amava muito.

As palavras saíram devagar, como se ainda precisassem de cuidado.

— Muito mesmo. — Olhei para as minhas mãos. — Mas a gente não sabia lidar com isso.

O silêncio dela me incentivava a continuar.

— Era tudo intenso demais… — murmurei — tudo virava discussão.

Dei um pequeno sorriso sem humor.

— Ciúmes por coisas idiotas, mensagens, olhares, atrasos… qualquer coisa era motivo.

Balancei a cabeça de leve.

— E o pior é que nenhuma das duas sabia falar o que sentia de verdade.

Minha voz começou a pesar.

— A gente sentia muito… mas falava m*l.

Ari inclinou levemente a cabeça atenta.

— Era orgulho demais… medo demais… — continuei — e zero maturidade pra lidar com isso.

Soltei o ar devagar.

— A gente se machucava o tempo todo.

Fechei os olhos por um instante, e quando abri, tudo parecia mais nítido.

— E mesmo assim a gente sempre voltava.

Minha voz saiu mais baixa.

— Sempre.

Ari permaneceu em silêncio, mas eu sabia que ela estava ali.

— Só que chegou um momento em que… — parei, procurando as palavras — não era mais só amor.

Respirei fundo.

— Era dor também. Eu não fui embora porque deixei de amar ela — falei, agora mais firme. — Eu fui embora porque a gente não sabia amar do jeito certo.

Os olhos da Ari suavizaram.

— Eu achei que estava fazendo o melhor… — continuei — achei que, se eu ficasse, a gente ia se destruir. E talvez a gente fosse mesmo.

O silêncio se instalou novamente, mas dessa vez era um silêncio que acolhia.

— Mas você não deu escolha pra ela — Ari disse, com cuidado.

Não foi duro, mas foi verdadeiro.

Assenti devagar.

— Eu sei. Eu só… não sabia como fazer diferente.

Ari ficou em silêncio por alguns segundos.

— Você ainda não sabe, né?

A pergunta veio suave. Levantei o olhar e pela primeira vez não escondi.

— Não.

Ela assentiu sem surpresa.

— Mas agora você tem a chance de aprender.

Aquilo bateu diferente. Não como crítica, mas como possibilidade.

Olhei para a carta nas mãos dela.

— Eu escrevi isso achando que ela ia ler…

Minha voz saiu quase inaudível.

— E ela leu?

Balancei a cabeça.

— Não sei.

Mas algo dentro de mim já começava a duvidar.

Ari me observou por alguns segundos.

— Então talvez essa conversa nunca tenha acontecido de verdade.

E aquilo doeu mais do que eu esperava. Porque era verdade. Eu nunca dei a chance, nunca finalizei a história. Eu só… fugi.

Ari dobrou a carta com cuidado e me entregou. Dessa vez, eu segurei com mais firmeza.

— Obrigada por confiar em mim — ela disse.

E aquilo significava mais do que qualquer conselho.

— Eu tava com medo de te contar.

Confessei.

Ela deu um pequeno sorriso.

— Eu sei. — Fez uma pausa. — Mas eu tô aqui.

Aquilo me atingiu de um jeito diferente.

Mais leve.

— E eu não vou fingir que isso não importa — ela continuou. — Porque importa.

Assenti.

— Mas também não vou te julgar. Eu só quero que você não fuja disso de novo.

A frase ficou no ar. Não como cobrança, mas como cuidado.

Respirei fundo e pela primeira vez não senti vontade de escapar.