Ele se senta devagar. Põe a perna boa para fora da cama. Depois, me estende a mão.
Nossos dedos se tocam.
E nesse toque, sem esforço, sem intenção… meu corpo entende tudo que minha razão ainda tenta negar.
O mundo desacelera. E tudo o que existe é a pele dele na minha.
— Dormiu bem? — ele pergunta, a voz ainda rouca da noite.
— Como um bebê que sequestrou uma perna alheia — murmuro, tentando rir, mas sai mais como um suspiro nervoso.
Ele sorri. Aquele meio sorriso que é faca de dois gumes: Doce o suficiente para desmontar. Afiado o bastante para deixar marca.
— E você? — pergunto, baixinho.
— De um jeito estranho... sim. — Ele termina de encaixar a prótese com calma. Depois se levanta.
Nu.
Meu olhar desvia. Mas não rápido o bastante.
E o pior?
Meu corpo não esquece o que viu.
