Entre Projetos e Paginas

Capitulo 26

Sendo sincero

O bar estava mais cheio do que da última vez, mas curiosamente parecia menor. Talvez porque, quando Rafael chegou, tudo ao redor perdeu um pouco da importância. Tati já estava sentada, apoiada na mesa da calçada, observando o movimento com aquele olhar atento de quem sempre parece enxergar além do óbvio.

— Achei que você fosse desistir — ela disse, sorrindo de canto quando ele se aproximou.

— Pensei nisso por uns cinco minutos — respondeu ele, rindo. — Depois achei covardia demais.

Ela gostou da honestidade. Sempre gostava.

Pediram vinho dessa vez. Algo que combinasse mais com conversa longa do que com euforia. Quando as taças chegaram, houve um breve silêncio confortável — não constrangedor apenas expectante. Como se ambos soubessem que aquela noite não seria sobre banalidades.

Rafael foi o primeiro a se expor.

— Eu não costumo fazer isso — disse, girando levemente a taça entre os dedos. — Me permitir conhecer alguém… sem saber exatamente onde vai dar.

Tati arqueou uma sobrancelha.

— E por que está fazendo agora?

Ele respirou fundo antes de responder.

— Porque estou cansado de repetir padrões que já sei onde terminam.

A frase ficou entre eles, densa.

Rafael começou a contar sobre o relacionamento de oito anos. Falou sem rancor, mas também sem romantizar. Disse que havia amor, sim, mas também comodismo. Que, aos poucos, deixou de ser escolha e virou hábito. Que quando percebeu, já estava vivendo uma vida correta demais e feliz de menos.

— A gente se separou sem briga — explicou. — Mas isso não torna mais fácil. Às vezes, acho que foi até pior. Não tinha um vilão pra culpar.

Tati ouviu em silêncio, atenta, sem interromper. Aquilo era raro nela — geralmente respondia com ironia, comentários rápidos, humor afiado. Mas ali, algo a fazia querer apenas escutar.

— Depois disso — continuou Rafael —, eu me fechei. Trabalhei demais, evitei vínculos. Achei que estava sendo maduro… mas só estava com medo.

Ele levantou os olhos e a encarou.

— Medo de errar de novo. Medo de me perder.

Tati sustentou o olhar. Não havia julgamento ali. Apenas reconhecimento.

— Engraçado — ela disse, depois de um gole de vinho. — Você fala isso como se fosse uma exceção. Mas a maioria das pessoas anda exatamente assim: funcionando por fora, travada por dentro.

Ele sorriu, aliviado.

— E você? — perguntou. — O que te trouxe até aqui?

Ela respirou fundo. Pela primeira vez naquela noite, o sorriso diminuiu.

— Eu sempre fui intensa — começou. — Entrego demais. Confio rápido. Acredito. E já quebrei a cara mais vezes do que gosto de admitir.

Falou dos amores que exigiram demais, dos que prometeram pouco e ainda assim não cumpriram. Dos relacionamentos em que precisou ser forte o tempo todo, engraçada, interessante — porque parecer cansada nunca foi uma opção.

— Aprendi a usar o humor como armadura — confessou. — Se eu rio, ninguém pergunta se dói.

Rafael inclinou-se um pouco mais para frente, interessado de verdade.

— E dói?

Ela hesitou. Apenas um segundo.

— Às vezes. Mas hoje dói menos. Porque eu parei de me culpar por ter sentido demais.

Houve uma pausa. Não pesada — honesta.

— Acho que estou num momento parecido com o seu — continuou Tati. — Não estou procurando salvação, nem alguém pra preencher vazio. Só… alguém que esteja presente. Inteiro.

Rafael assentiu lentamente.

— Eu também. E isso me assusta pra caramba.

Ela riu, dessa vez de verdade.

— Ótimo. Se não assustar, nem vale a pena.

O vinho foi diminuindo, mas a conversa se aprofundava. Falaram de fracassos profissionais, de expectativas frustradas, de como o tempo muda as prioridades. Riram de si mesmos, dos erros repetidos, das escolhas malfeitas que, ainda assim, os trouxeram até ali.

Em algum momento, Rafael percebeu que estava confortável demais. Não no sentido perigoso da acomodação, mas no raro alívio de não precisar performar.

— Eu gosto de como você escuta — ele disse. — Sem tentar consertar.

Tati sorriu, tocada.

— E eu gosto de como você fala. Sem tentar impressionar.

O bar começou a esvaziar. A noite avançava sem pressa, como se respeitasse o ritmo deles.

Quando se levantaram para ir embora, não houve promessas. Nenhuma declaração exagerada. Apenas um entendimento silencioso de que algo havia começado — não um romance pronto, mas uma a******a.

Na calçada, antes de se despedirem, Rafael segurou a mão de Tati por um instante.

— Obrigado por hoje — disse. — Eu precisava disso mais do que imaginava.

Ela apertou a mão dele de volta.

— Eu também.

Ele se aproxima e a beija, sem medo da reação, mas com a certeza que algo estava se iniciando, sem rotulo, sem titulo apenas algo que poderá no futuro ter um titulo, porem sem pressa. E enquanto se afastavam em direções opostas, ambos carregavam a mesma sensação rara, a de que, pela primeira vez em muito tempo, estavam se permitindo.

O silêncio depois do vinho

Tati entrou em casa sem acender todas as luzes.

Deixou a bolsa sobre a cadeira, tirou os sapatos ainda no corredor e caminhou até a janela da sala, abrindo só o suficiente para deixar o ar da noite entrar. São Paulo nunca dormia de verdade — havia sempre um carro passando, uma sirene distante, um murmúrio urbano que preenchia os vazios.

Ela apoiou os cotovelos no parapeito e ficou ali, parada, sentindo o próprio corpo desacelerar.

A conversa com Rafael voltava em fragmentos. Não as frases exatas, mas os tons. O jeito como ele falara do passado sem se esconder atrás de ironia. A honestidade quase desconfortável quando admitiu o medo de errar de novo. Aquilo tinha atravessado Tati de um jeito inesperado.

Ela se afastou da janela e foi até a cozinha. Abriu a geladeira, pegou uma garrafa de água, bebeu direto do gargalo. Não estava com sede — estava tentando se ancorar no presente.

Sentou-se no sofá.

Normalmente, depois de um encontro, ela fazia piada consigo mesma. Repassava a noite como quem procura falhas, exagerava defeitos alheios para não correr o risco de se apegar. Era um mecanismo antigo, eficiente. Mas naquela noite, algo não funcionava como antes.

Rafael não tinha tentado impressioná-la. Não tinha feito promessas. Não tinha se vendido como solução. E talvez fosse exatamente isso que a desarmava.

Tati cruzou as pernas, apoiou o queixo na mão e encarou o vazio da sala. Pensou nos relacionamentos passados, nas versões dela mesma que precisaram ser engraçadas demais, compreensivas demais, fortes demais. Pensou em quantas vezes engoliu frustrações para não parecer “difícil”. Em quantas vezes riu quando queria apenas silêncio.

— Você não precisa se explicar — ele tinha dito em algum momento.

A frase ecoou. Ela percebeu que, pela primeira vez em muito tempo, não sentia aquela urgência típica de quem teme ser esquecida no dia seguinte. Não havia ansiedade para mandar mensagem, nem expectativa exagerada. Havia curiosidade. Havia calma.

E isso era novo. Levantou-se e foi até o quarto. Tirou a maquiagem devagar, observando o próprio rosto no espelho. As marcas do tempo estavam ali — sutis, honestas. Ela sorriu de leve. Já não brigava com elas como antes.

Deitou-se na cama sem ligar a televisão. Pegou o celular, abriu a conversa com Rafael, releu a última mensagem trocada antes do encontro. Pensou em escrever algo. Uma frase leve, espirituosa, do tipo que ela sempre soube fazer.

Não escreveu. Colocou o celular de lado.

Talvez estivesse aprendendo que nem todo vínculo precisa ser alimentado à base de presença constante. Talvez algumas coisas cresçam melhor no silêncio bem colocado.

Fechou os olhos. Não estava apaixonada. Sabia disso. Mas também não estava indiferente. Era algo no meio — um território raro onde não havia desespero nem defesa extrema. Apenas a possibilidade de conhecer alguém sem armaduras completas.

Antes de adormecer, pensou em si mesma. Não na Tati extrovertida, irônica, sedutora. Mas na mulher que, aos poucos, começava a aceitar que sentir não era fraqueza. Que se permitir não era perder o controle.

E pela primeira vez em muito tempo, ela dormiu sem aquela sensação de alerta constante no peito.

O dia seguinte viria com suas exigências, suas ironias e seus desafios. Mas algo havia mudado de lugar.

Não por causa de um homem.

Mas porque ela estava pronta para não fugir de si mesma.