Entre Projetos e Paginas

Capitulo 37

O Gosto Amargo do Controle

O restaurante do Pedro estava cheio, mas Rogério se sentia sozinho.

Sentado no balcão, o copo à frente já não era o primeiro, nem o segundo. Não estava bêbado — estava frustrado. Aquela frustração específica que não nasce da rejeição em si, mas da sensação de ter sido confrontado por algo que ele ainda não sabia administrar: o limite.

Pedro observava de longe, respeitando o silêncio. Conhecia Rogério o suficiente para saber que, quando ele falava pouco, pensava demais.

— Você não gosta de perder — comentou Pedro, finalmente, enquanto recolhia um prato próximo.

Rogério soltou um meio sorriso torto.

— Não é isso. — Passou a mão pelo rosto. — Eu não perdi nada. Eu… forcei algo que não devia.

Pedro apoiou os cotovelos no balcão.

— A mulher disse não?

Rogério assentiu.

— Duas vezes.

— Então ela sabe exatamente o que quer — respondeu Pedro, simples. — E você parece não saber ainda o que fazer quando não é você quem dita o ritmo.

A frase acertou em cheio.

Rogério encarou o copo, como se ali estivesse a resposta que ele evitava olhar de frente. Na Argentina, tudo parecia mais fácil. Isolados, protegidos pelo anonimato, pelo tempo suspenso da viagem. No Brasil, a realidade tinha voltado com força: cargos, hierarquias, olhares atentos, consequências.

E, principalmente, uma mulher que não estava disposta a abrir mão de si para caber no desejo de ninguém.

— Eu só queria levá-la para casa — murmurou. — Cuidar.

Pedro balançou a cabeça.

— Cuidar não é decidir pelo outro. Às vezes é aceitar que a pessoa quer ir sozinha.

Rogério pagou a conta, levantou-se e saiu sem dizer muito mais. O ar da noite estava pesado, abafado, como se refletisse exatamente o que ele sentia.

Em casa, o silêncio era absoluto.

Tirou o paletó, largou-o no sofá, caminhou até a janela. A cidade seguia viva lá fora, indiferente à confusão interna dele. Pegou o celular mais de uma vez, largou, pegou de novo.

Discou.

Chamou.

Lita atendeu após alguns toques.

— Oi — disse ela, a voz cansada, mas firme.

— Eu queria te ver — foi direto. — Precisava conversar. Olhar no teu olho.

Houve uma pausa do outro lado da linha.

— Hoje não, Rogério.

Ele fechou os olhos.

— Eu não estou pedindo nada além disso.

— Eu sei. — A voz dela suavizou um pouco. — Mas eu também sei o que acontece quando a gente confunde vontade com necessidade. E eu não posso fazer isso agora.

— Você está se afastando? — perguntou, mais baixo.

— Não. — Ela respirou fundo. — Estou colocando as coisas no lugar. E você também precisa fazer isso.

A resposta doeu mais do que a recusa da carona.

— Eu não sou bom em esperar — confessou.

— Então talvez seja exatamente isso que você precise aprender — respondeu ela, sem dureza, mas sem ceder.

Silêncio.

— Boa noite, Rogério.

— Boa noite, Lita.

A ligação caiu.

Ele permaneceu ali, o celular ainda na mão, sentindo algo raro e desconfortável: não era raiva, nem rejeição. Era o confronto com a própria necessidade de controle — e a percepção de que, se quisesse permanecer na vida dela, teria que mudar.

Não para possuí-la.

Mas para merecer caminhar ao lado.

Naquela noite, Rogério dormiu pouco.

E, pela primeira vez em muito tempo, entendeu que desejar alguém não lhe dava o direito de conduzir o caminho — apenas de aceitar o ritmo.

Manhã Seguinte – Ritmos Diferentes

Rogério acordou antes do despertador.

O quarto ainda estava escuro, mas a mente já girava em círculos. A frustração da noite anterior voltava em ondas curtas e insistentes: a negativa no ponto de ônibus, o silêncio pesado no restaurante do Pedro, a ligação encerrada com educação firme demais para ser ignorada. O que mais o incomodava não era o “não” — era ter perdido o controle de si mesmo diante dela.

Sentou-se na cama, passou a mão pelo rosto e respirou fundo. Raiva de si. Raiva por ter confundido cuidado com insistência, presença com pressão. A imagem de Lita, ereta, segura, dizendo que precisava colocar as coisas no lugar, não saía da cabeça. Aquilo não era afastamento. Era um limite. E limites, ele percebia agora, exigiam maturidade.

No banho, a água quente não levou embora o incômodo. Pelo contrário: clareou. Rogério entendeu que, se quisesse continuar naquela história, teria que aprender a sustentar o desejo sem transformá-lo em posse. Vestiu-se em silêncio, mais contido do que o habitual, e saiu para o trabalho com a sensação de que precisava se reconstruir por dentro antes de qualquer gesto.

Lita, por sua vez, acordou com uma calma que a surpreendeu.

Isadora ainda dormia, espalhada na cama com a tranquilidade de quem confia no mundo. Lita observou a filha por alguns segundos, sentindo o peito aquecer. Preparou o café, organizou a mochila da escola, e, enquanto fazia tudo no automático cuidadoso de mãe, percebeu que estava em paz com a decisão da noite anterior.

Não havia culpa — apenas coerência.

Ela sabia o quanto Rogério mexia com ela. Sabia também o quanto precisava preservar seus próprios tempos. A tranquilidade vinha exatamente daí: de não ter se traído. De ter dito “não” sem dureza, mas sem recuar.

No caminho para o trabalho, recebeu uma mensagem de Roberto confirmando o almoço. Ela respondeu com um “ok” simples. Não era fuga, nem provocação. Era apenas vida seguindo.

O almoço foi em um restaurante discreto, de mesas pequenas e luz natural. Roberto chegou com um sorriso aberto, aquele entusiasmo tranquilo de quem admira sem invadir.

— Fico feliz que tenha aceitado — disse ele, puxando a cadeira. — Sei que você anda cheia de compromissos.

— Estou mesmo — respondeu Lita, sincera. — Mas achei importante a gente conversar.

Conversaram sobre livros, sobre a obra, sobre a viagem. Roberto ouviu mais do que falou, como sempre. Em algum momento, comentou:

— Você parece diferente. Mais centrada.

Lita sorriu, mexendo o café.

— Talvez eu esteja aprendendo a respeitar meus próprios limites.

Ele assentiu, com admiração tranquila.

— Isso é raro. E bonito.

Não houve insinuações. Não houve disputas. Apenas um almoço leve, humano, sem jogos. Lita saiu dali com a sensação de que estava no lugar certo — consigo mesma.

No outro lado da cidade, Rogério almoçou sozinho.

Entre uma garfada e outra, decidiu algo simples e difícil ao mesmo tempo: dar espaço. Não como estratégia, mas como respeito. Pegou o celular, escreveu uma mensagem curta para Lita e apagou. Escreveu outra. Apagou de novo. No fim, guardou o telefone.

Algumas coisas não se resolvem com palavras imediatas.

Exigem tempo.

E, pela primeira vez desde que a conhecera, Rogério aceitou o ritmo dela — mesmo que isso significasse caminhar um pouco atrás, aprendendo a acompanhar sem puxar.

Enquanto isso, Lita seguia o dia com serenidade. Sabia que o caminho à frente ainda teria ruídos, conflitos e escolhas difíceis. Mas, naquela manhã, uma certeza se firmava:

ela não precisava correr — nem por amor, nem por ninguém.