Narrado por Rebeca
Peguei o ônibus direto pro asfalto. Nem olhei pra trás.
O morro ficou lá em cima, latejando nas costas como uma culpa antiga.
A viagem até a cidade foi muda. O fone no ouvido, mas sem som. Só o coração mastigando lembrança.
O beijo.
O tapa.
A revelação da Dona Alzira.
A Vanessinha.
Tudo embolado como nó de arame farpado no peito.
**
Cheguei no prédio onde moro com minha mãe.
Bloco simples, sem porteiro, corredor escuro com cheiro de comida requentada e vizinha fofoqueira ouvindo tudo atrás da porta.
Subi as escadas devagar. Cada degrau um peso.
Quando abri a porta do apartamento, o cheiro de arroz fresco e água de lavanda bateu no nariz.
Minha mãe.
Sentada na cama dela, travesseiro nas costas, o corpo ainda frágil, mas viva.
Antes?
Antes ela me via e só
