NARRADO POR KEVÃO
Fiquei na janela.
Quieto.
Só olhando.
Ela desceu do carro com a mala na mão, o olhar firme, mas o corpo pesado. Tava tentando fingir força… mas eu conheço cada curva daquele andar.
A mãe veio atrás, ajeitando o pano no ombro.
Rebeca parou no portão por uns segundos.
Olhou a casa.
Olhou o morro.
E entrou.
Sem sorrir.
Sem agradecer.
Sem me olhar.
Como se eu fosse só o vento.
Mas o peito dela tremeu. Eu vi. Mesmo de longe.
**
Acendi um cigarro e fiquei ali.
Fumando.
Pensando.
Cada tijolo daquela casa tem meu suor escondido. Meu dinheiro sujo. Minha ordem dada no escuro. Cada armário, cada cortina, até a p***a da planta na frente — fui eu.
Mas ela não quer saber.
Quer me enfrentar.
Quer provar que voltou por ela.
E voltou mesmo.
Mas foi por mim também.
