NARRADO POR REBECA
O carro parou devagar, bem em frente à casa.
Meu peito pesava.
Não era emoção.
Era lembrança empedrada.
Era o passado me encarando da varanda.
Desci sem pressa.
O morro todo parecia assistir.
As crianças quietas na calçada.
As portas entreabertas.
Os olhos atrás das cortinas.
**
Rato desceu logo atrás, abriu o porta-malas e puxou minhas duas malas como se já soubesse o caminho.
Largou uma delas bem no portão.
Olhou a fachada.
Assobiou baixo.
— “Bonita, hein. Patrão caprichou.”
Eu só observei.
Muda.
Com a chave na mão.
Mas ele virou pra mim. Olhou direto, sem piscar.
E soltou:
— “Bem-vinda, patroa.”
Fechei a cara.
— “Não me chama assim.”
Ele deu um passo à frente. O olhar sério agora. Sem deboche.
— “Tu é sim. E não é porque tu quer. É porque é o
