Dante
A coragem dela é um vício que me aumenta.
— Eu nunca vou me acostumar com isso.
— Eu também não. — Abaixei um pouco a voz. — Quem se acostuma com matar vira bicho. Eu sou homem que comanda bicho. Tem diferença.
Ficamos numa trégua muda por três batidas de coração. O barulho da rua subia filtrado, latinha amassada, rádio desafinado, uma risada longe. Eu vi na cara dela que a repulsa brigava com outro fogo. Essa guerra é antiga entre nós.
Apoiei a mão na cintura dela, quente, sem pedir desculpa.
— E você… — aproximei a boca do ouvido, rouco — …é o único idioma que eu nunca vou querer traduzir.
O arrepio dela foi sincero. O corpo entregou antes da boca decidir. Ela mordeu o lábio e me olhou com raiva, aquela raiva que me dá vontade de rir e de ajoelhar na mesma hora.
— Não usa i
