O confessionário estava em penumbra, iluminado apenas por uma vela que derretia lentamente, deixando pingos de cera endurecida sobre o castiçal. André, sentado em seu lado, respirava fundo, tentando preparar o coração para mais uma noite de penitências. Desde o quase beijo, o lugar que sempre fora refúgio agora parecia uma arena onde sua fé e sua carne se enfrentavam sem tréguas.
Ele sabia que ela viria. Sentia antes mesmo de ouvir os passos. Valesca tinha uma forma particular de se mover: nem apressada, nem lenta demais, mas sempre firme, como quem domina o tempo e o espaço.
Quando a pequena porta rangeu e ela se acomodou do outro lado da grade, André fechou os olhos.
— Padre… — a voz veio baixa, aveludada, como se fosse feita para ecoar naquele espaço apertado. — Vim confessar de novo
