Ester narrando
os dias com ele no hospital eram estranhos
quietos demais
pesados demais
como se o tempo andasse com cuidado pra não derrubar a gente de novo
eu tava ali
por escolha
mesmo sem saber o que fazer com tudo que ainda sentia
ajudava no que podia
alimentava
ajeitava as coisas
segurava a mão dele quando ele dormia
não era amor como antes
era amor depois da guerra
cheio de remendo
e cicatriz
naquele dia
eu tava preparando tudo pra ajudar ele a tomar banho
dobrei a toalha
peguei a muda de roupa
ia dizer alguma coisa boba, qualquer besteira do dia
mas ele falou antes
com a voz baixa
pesada
DV: tu não perdeu o bebê por tua culpa
eu congelei
senti o sangue sair das mãos
DV: também não foi um acidente
me virei devagar
senti um arrepio subir pelas costas
meu
