Ester Narrando.
Era uma terça qualquer.
Sol rachando o chão do morro, crianças correndo descalças, a vida tentando parecer normal, até onde dava pra fingir.
Eloá saiu pra escola cedo. Cabelinho preso, uniforme limpo, sorriso no rosto. Parecia uma florzinha crescendo no meio do entulho.
Eu fiquei em casa organizando umas coisas. Tentando respirar. Tentando esquecer o que o mundo já tinha feito com a gente.
Até que o rádio chiou.
Vapô 1 (no rádio): Ester, a gente pegou ele.
Meu coração travou.
Ester: Quem?
Vapô 2: O velho. Tava na frente da escola. Tentando falar com a Eloá. A menina não viu, mas ele tava seguindo. Disfarçado. Só que a gente viu. E agora ele tá com a gente.
A raiva subiu como fogo pela garganta.
Ester: Traz pra cá. Agora.
Não deu nem quinze minutos.
A caminhone
