Kadu
O cheiro de queimado ainda vive nas paredes. A madrugada deixou suas marcas: telhas retorcidas, fios pendurados, roupas viradas carvão no varal. A Rocinha amanhece como quem conta mortos sem dizer os nomes. No pátio, meus homens esperam instrução; nas vielas, a comunidade espera água, remédio e alguém que segure o ar no peito enquanto a fumaça sai devagar.
— Nada de retaliação hoje — digo, antes que o sangue lembre o caminho de sempre. — Hoje é reconstrução. Mutão. A vingança aprende a esperar quando tem criança sem teto.
Vinícius morde o lábio, Lipe balança a cabeça. Eles conhecem meu passado; estranham o que veem no presente. Eu também.
Descemos com a primeira leva: sacos de cimento, telhas, kits simples de primeiros socorros. Laísa organiza as mulheres como se regesse um coral
