Kadu
A névoa grudava nas lajes como gaze molhada. A Rocinha tem um jeito próprio de avisar quando a guerra vem: o rádio chia mais grave, os cachorros latem para o nada e os meninos somem das esquinas sem ninguém mandar. Eu estava na varanda quando Vinícius subiu com o rosto de quem traz notícia que corta.
— Voltou. — Ele não precisou dizer o nome. — O Marreta tá na Curva S. Com gente nova. Trouxeram mira longa.
Olhei para dentro, para o quarto onde o berço respirava. O som do meu filho veio pequeno, uma respiração de passarinho. No mesmo segundo, o rádio sussurrou: “Ótica na mansão. Vermelho ao norte.” Mira longa, agora.
— Luzes baixas. — Minha voz saiu limpa. — Coloca a casa em protocolo. Nada de troca por impulso.
As lâmpadas do corredor minguaram numa penumbra tática. No pátio, os
