CAPÍTULO 12
BOY NARRANDO
Tem gente que nasce com escolha. Outros nascem com caminho marcado. Eu fui do segundo tipo.
Quando me chamam de braço direito do Deco, de sub do morro, acham que isso veio fácil. Que foi ambição, sede de poder, vontade de mandar. Não foi. Nunca foi. Eu entrei porque não tinha outra porta aberta — e porque, quando a vida te empurra pro abismo cedo demais, ou você aprende a cair em pé… ou não levanta mais.
Eu cresci aqui em cima. Laje quente, viela estreita, barulho de tiro misturado com risada de criança. Meu pai sumiu antes de eu aprender a escrever o nome. Minha mãe virou duas pessoas numa só: trabalhadora e doente. Trabalhava até o corpo pedir arrego, depois passava dias deitada, apagada, esperando força voltar. Eu aprendi cedo a cuidar dela e de mim.
Escola
