A manhã começou cedo, como sempre. Alex já tinha saído antes do sol nascer, reunião na delegacia, alguma coisa sobre as crianças desaparecidas que ele não detalhava. Eu aprendi a não perguntar. Ele levava o trabalho dele como um peso que preferia carregar sozinho.
Ítalo acordou tarde, esfregando os olhos, o cabelo uma bagunça. Sentei com ele na mesa da cozinha, preparei o café da manhã enquanto ele ainda bocejava.
— Mãe, hoje tem apresentação.
A frase veio casual, enquanto ele passava geleia no pão.
— Que apresentação, amor?
— Da escola. — ele me olhou como se fosse óbvio. — Dia da família. A gente vai cantar música e mostrar desenho.
Meu coração deu um tropeço.
— Hoje?
— Hoje. — ele confirmou, todo sério. — A professora falou. Tarde, três horas. Pode ir?
— Claro que posso, amor.
