INCENDIADOS PELO DESEJO

Capítulo 05

Existe uma diferença enorme entre querer muito uma coisa e finalmente tê-la.

Quando você quer, imagina apenas a parte bonita.

Os aplausos.

Os elogios.

As flores depois da apresentação.

Ninguém te conta sobre o ensaio das oito da manhã, até o pôr do sol.

Ninguém te conta sobre a dor nos pés, na garganta e nas costas.

E definitivamente ninguém menciona que sua professora vai encontrar noventa e sete coisas erradas em cada movimento que você fizer.

Estou parada no centro do palco, tentando manter a postura perfeita de uma jovem apaixonada do século XVI, enquanto a senhora Wilson caminha lentamente pela plateia vazia como um falcão avaliando a presa.

— Mais leve, Cristal — ela diz.

Eu faço o giro novamente.

— Mais leve.

Giro outra vez.

— Você não é um caminhão fazendo retorno, é uma garota apaixonada.

Respira.

Giro.

— Melhor — ela diz, mas o tom deixa claro que ainda não está realmente satisfeita.

O palco está silencioso, exceto pelos passos dos outros atores se movimentando em seus próprios ensaios. Alguns observam discretamente. Outros fingem que não estão prestando atenção.

Ser a protagonista tem suas vantagens.

Mas também tem… audiência.

Eu ajusto a postura.

O vestido de ensaio é mais simples que o figurino final, mas o espartilho ainda está lá.

Sempre ele.

Apertando.

Lembrando.

Controlando.

— Vamos novamente da fala anterior — a senhora Wilson ordena.

Marco entra em cena novamente.

Ele é nosso Romeu. Alto, bonito, talentoso… e gentil o suficiente para não parecer ameaçado por dividir o palco comigo.

Ele se posiciona diante de mim.

— Pronta? — ele pergunta baixo.

— Sempre.

Mentira.

Mas ele sorri e começamos.

— Com asas leves de amor eu sobrevoei estes muros…

A voz dele ecoa pelo teatro.

Eu observo, esperando meu momento.

E então respondo.

— Se eles te encontrarem, irão te matar.

Minha voz sai firme.

Clara.

Cheia de urgência.

Sinto a emoção subir naturalmente, como se Julieta realmente estivesse dentro de mim, implorando para existir.

Marco segura minha mão com a intensidade correta.

— Prefiro morrer por eles do que viver sem o seu amor.

Um arrepio percorre minha pele. E então vem a minha fala.

— Meu Deus… por que é que você é Romeu?

O silêncio do teatro parece respirar comigo.

Eu sinto o papel. Sinto a história. Sinto a tragédia crescendo dentro de cada palavra. Por alguns minutos, esqueço completamente quem eu sou.

Sou apenas Julieta. Até que…

— Corta. — A voz da senhora Wilson corta o momento como uma tesoura. — Cristal.

Eu olho para ela.

— Sim?

Ela faz um gesto circular com a mão.

— O giro. — Ah. O giro. — Faça novamente.

Eu posiciono os pés. Respiro. Giro.

No meio do movimento, algo estranho acontece. Uma leve vertigem. Como se o palco tivesse decidido girar um pouco mais do que deveria.

Meu estômago dá um pequeno salto.

Mas continuo. Termino o movimento e sorrio.

— Assim?

A senhora Wilson me observa por alguns segundos.

— Melhor.

Eu solto o ar discretamente.

Mas a sensação estranha ainda está ali.

Pequena. Persistente.

Como um aviso que meu corpo tenta me dar. Ignoro.

— Mais emoção nas mãos — ela continua. — Julieta ama com o corpo inteiro.

Marco tenta esconder um sorriso.

Eu reviro os olhos discretamente.

— Mais uma vez — ela diz.

Ensaiamos novamente. E novamente. E novamente.

Cada fala repetida até perdermos a conta.

Cada movimento analisado. Cada olhar ajustado. É exaustivo.

Mas também é… mágico.

Quando o ensaio finalmente pausa para o almoço, eu desço do palco sentindo minhas pernas pesadas.

Helena aparece ao meu lado.

— Você está incrível.

— Obrigada.

— A senhora Wilson implicou menos hoje.

Eu rio.

— Isso é verdade.

— Você vai comer?

A pergunta parece inocente.

Mas eu sei exatamente o que ela está perguntando.

— Claro.

Mentira número três do dia.

Sentamos na área comum da faculdade.

Helena abre um sanduíche enorme.

— Você quer metade?

— Não, obrigada.

— Tem queijo.

— Eu sei.

— E tomate.

— Eu também sei.

— E pão.

Eu a encaro.

— Você está tentando me torturar?

Ela ri.

— Só estou dizendo.

Eu tiro da bolsa um potinho com morangos e algumas folhas de alface.

Helena olha. Depois olha de novo.

— Isso é almoço?

— É saudável.

— Isso é comida de coelho.

— Coelhos vivem bastante.

Ela suspira.

— Você é impossível.

Dou de ombros.

— Eu sou disciplinada.

Ela não responde.

Mas o olhar dela diz muita coisa.

(...)

O ensaio da tarde é ainda mais intenso.

Agora trabalhamos a famosa cena da varanda.

Aquela que todo mundo conhece. Que carrega metade da história inteira.

Marco sobe na estrutura de madeira improvisada.

Eu fico abaixo.

— Lembre-se — a senhora Wilson diz — Julieta não sabe que está sendo ouvida no início.

— Entendido.

Respiramos.

E começamos.

— Ó Romeu, Romeu… por que és tu, Romeu?

Minha voz ecoa.

O teatro inteiro parece suspenso. Eu sinto cada palavra. Cada suspiro. Cada batida do coração da personagem.

Marco responde no momento certo.

E a cena flui. Natural. Viva.

Por alguns minutos, tudo parece perfeito.

Até que…

— Cristal.

Eu paro.

— Sim?

— Menos perfeição.

Eu pisquei.

— Menos… perfeição?

— Julieta é jovem. Impulsiva. Ela não calcula cada gesto como você está fazendo.

Meu peito aperta.

— Eu estou calculando?

— Sim.

Silêncio.

— Deixe-a viver.

Eu assinto.

— Vamos novamente.

Tentamos outra vez. Dessa vez mais solta. Mais impulsiva. Menos calculada.

Quando finalmente encerramos o ensaio, o sol já está se pondo.

Meu corpo inteiro dói. Minha cabeça lateja levemente. E aquela pequena tontura do início do dia ainda aparece de vez em quando, como um lembrete irritante.

Eu ignoro. Claro que ignoro. Caminho lentamente até o prédio do meu apartamento.

As ruas estão mais silenciosas agora.

As luzes das janelas acesas.

A sensação de um dia inteiro finalmente terminando.

Subo o primeiro lance de escadas.

Depois o segundo. E então eu ouço os risos vindos do apartamento ao lado.

Claro.

Oliver.

A voz dele é fácil de reconhecer.

Grave. Relaxada.

E há uma mulher rindo junto.

Muito alto.

Eu paro no corredor e cruzo os braços, revirando os olhos.

— Inacreditável.

Outro riso alto vem de dentro.

Algo sobre vinho.

Algo sobre sofá.

Eu balanço a cabeça. E caminho até minha porta.

— Seu… extintor de incêndio humano.

A porta ao lado se abre de repente.

E lá está ele.

Camiseta preta.

Cabelo levemente bagunçado.

E aquele sorriso que claramente diz eu ouvi isso.

— Extintor de incêndio humano?

Eu congelo por meio segundo.

— Não era com você.

— Claro que não.

Ele encosta no batente da porta.

— Estava falando com quem então?

— Com o universo.

— Sério mesmo?

— Foi um elogio.

Ele ergue uma sobrancelha.

— Interessante.

A mulher dentro do apartamento aparece atrás dele.

Alta, bonita e loira.

Ela me olha.

Eu a olho.

Silêncio.

Então eu sorrio.

— Boa noite.

Ela responde educadamente e volta para dentro.

Oliver ainda está na porta.

— Você parece cansada — ele comenta.

— Ensaios.

— Ah.

Ele cruza os braços.

— Julieta. — Eu faço uma reverência exagerada. — Em pessoa.

— E como foi?

— Romeu não morreu hoje.

— Isso já é progresso.

Eu rio.

— E você?

— Sobrevivi ao trabalho.

— Quantos incêndios?

— Dois.

— Impressionante.

Silêncio por um momento. Então olho para a porta dele.

— Sua convidada está esperando.

Ele dá de ombros.

— Ela sobrevive alguns minutos sem mim.

— Impressionante número dois do dia.

Ele sorri.

— Você está sendo menos hostil hoje.

— Estou cansada.

— Isso explica muita coisa.

Eu começo a abrir minha porta.

— Boa noite, bombeiro.

— Boa noite, Julieta.

Antes de entrar, olho para ele.

— E, Oliver?

— Sim?

— Tente não incomodar o prédio inteiro hoje.

Ele ri.

— Prometo tentar.

Entro no meu apartamento e fecho a porta.

Encosto a cabeça nela por um segundo.

Cansada. Dolorida. Mas…

Sorrindo.

Porque, apesar de tudo… hoje foi o primeiro dia da minha vida como Julieta.

E, por mais difícil que seja…

Eu não trocaria isso por nada.