El sol de la mañana entraba apenas por las cortinas de lino del cuarto que Ana María había acondicionado para que Ramiro recibiera sus terapias. El piso había sido alfombrado con tapetes de yute y la cama era baja, con una tabla de madera en la que María podía hacerle los ejercicios de movilización que le había indicado el médico.
Ramiro ya estaba en el centro de la habitación, recostado en el catre, con el torso desnudo y el pantalón de algodón que apenas le cubría hasta la cadera. María, que había dormido apenas unas horas, se presentó puntual, con el cabello recogido en una trenza floja y una blusa blanca de manga corta que dejaba ver la firmeza de sus brazos, trabajados por años de trabajo físico.
Ana María se retiró discretamente con una bandeja en las manos y solo les dijo:
—Voy a
