Que quede entre familia

4. La emoción de romper las reglas.

ANDRES

DOS AÑOS DESPUES.

AGOSTO.

Puede que nunca me acostumbre al campo de noche. No al campo profundo, en lo alto de las montañas, justo al lado de una carretera que no tiene mas que dos carriles y un arcén de tierra. no después de medianoche, cuando incluso los grillos se han ido a dormir. esta demasiado oscuro, incluso con la luz de la luna, demasiado silencioso, demasiado quieto.

No extraño exactamente la ciudad, toda esa luz y ruido. El silencio del campo me pica la nuca de una manera que el bullicio de la ciudad nunca podría, y miro por encima del hombro cada treinta segundos mas o menos, convencido de que alguna criatura enorme, silenciosa y agreste aceche justo detrás de mi. O, peor aún, un ayudante del sheriff.

Bruce, por otro lado, está completamente concentrado en la tarea que tenemos por delante.

—No mencionaste la valla de dos metros— sisea.

—Definitivamente mencioné la valla— le respondo con un susurro. puede que haya olvidado mencionar la valla.

—Si hubiéras mencionado la valla, habría esperado una valla— dice en voz baja mientras la mira. —Todo lo que me dijiste fue sobre las cámaras en la entrada y focos en el estacionamiento. no mencionaste dos metros de…— Hace un gesto, y puedo decir que desearía poder decir alambre de púas o acero electrificado, pero desafortunadamente para su dramatismo, ninguna de esas cosas es cierta. —De alambre de eslabones— termina. parece un poco ofendido de que ni siquiera tenga púas.

—Lo siento. Un obstáculo insuperable— digo, colgando mi mochila en el suelo y me agacho. Empaqué demasiado ambiciosamente, así que está demasiado llena de cosas que probablemente no necesitáremos: varías linternas, faros, un trozo de cuerda, un trozo de cadena. WD-40, un martillo, alicates, algunas abrazaderas, varias barra de granola, un cable de carga, dos baterías que no caben en nada en esta mochila y un par de gafas de visión nocturna que le pedi prestadas a mi amigo Henry.

También le pedimos prestada la carretilla todo terreno para muebles, que teine grandes neumáticos de goma en lugar de ruedas estándar, a henry, quién no quiso decir por que la tenía.

—De acuerdo, no tienes que insultarme— dice Bruce, y puedo oír que esta sonriendo. —No digo que la valla sea un problema, digo que la próxima vez menciones la valla. Gracias— termina mientras le entrego un par de alicates.

La valla no es sería, y ambos lo sabemos. Está construida con malla metálica desenrollada alrededor de ocho o diez postes metálicos, y está combada. Los postes están inclinados porque no se colocaron lo suficientemente profundos, y hay al menos tres agujeros debajo, cavados por anímales emprendedores. en el mejor de los casos, es la sugerencia de una valla.

Sea poco serio o no, defintivamente no se supone que cortemos todos los eslabones a lo largo de un poste y lo enrollemos sobre si mismos, ni se supone que debemos atravesar el agujero y traspasarlo. no puedo evitar pensar: ¿Y si hay cables trampa? ¿Si hay camaras ocultas? Tal vez todo esto fue una elaborada operación encubierta del departamento del sheriff del condado y todo un equipo SWAT esta a punto de saltar sobre nosoros, pero nada de eso sucede.

Permanece oscuro y silencioso, el único movimiento proviene de la brisa que susurra en el bosque detrás de nosotros y de las malas hierbas en el césped trasero mal cortado.

—¿Consiguiéron Jossi y tu averiguar donde lo pusieron?— pregunta bruce mientras pasamos. —¿Cuándo estabas en tu misión de reconocimiento?—

—No— admito, aunque si que lo intentamos. —No traspasamos el perímetro para mirar por ninguna ventana. Parecia demasiado arriesgado a la luz del día— Bruce resopla y murmura traspasar el perimetro para si mismo. —Además, no quería meter a Jossi en problemas si nos atrapaban—

—Vaya, gracias—

—De acuedo uno, te he visto salir de problemas, y dos, esto es mucho menos arriesgado— Señalo, aunque no estoy seguro de que sea cierto.

—Jossi solo se ofreció a ser mi señuelo de mujer blanca, no a ayudarme a robar el letrero de un motel—

técnicamente, lo que dijo Jossi fue: "Iré contigo, y si la policía pregunta que estamos haciendo, sostendré un mapa al revés, actuaré super confundida y me reiré mucho, y luego su novio Wilson dijo: "No olvides también torcerte el pelo" Y de todos modos, nadie se detuvo a ver lo que estabamos haciendo, así que todo fue discutible.

—Si es que está aquí— suspira bruce mientras nos detenemos detrás de un edificio, el charco de sombra a nuestro alrededor es aún mas profundo que la oscuridad.

—¿Quién dice que todos los conocedores de letreros de motel en Ohai no han entrado y ya se lo han llevado delante de nuestras narices—

—Estoy siendo optimista— le digo, poniéndome una linterna frontal. cuando se enteró de los que estabamos haciendo, otro amigo, Knox, puso los ojos en blanco, suspiró y nos dijo que esto era una tontería y un riesgo. luego nos dio faros con filtros rojos en las luces para que nuestros ojos no tuvieran que adaptarse y fuera menos probable que nos vieran.

knox no se equivocaba. Esto es una tontería, un riesgo y, técnicamente, creo que es robo . o hurto, tal vez. Henry me dijo la diferencia una vez y la olvidé rápidamente. De todos modos, es ilegal con seguridad porque todo esto todavía pertenece a alguien y ese alguien no soy yo, aunque sea dificil sentirse mal por este crimen porque todo el motel será demolido en dos días. literalmente, nadie va a echar de menos este anuncio.

—¿Listo para tu extraña misión?— pregunta bruce.

Le doy un par de guantes gruesos de jardineria porque probablemente haya vidrios rotos por todas partes. —La basura de uno, blah, blah, blah— digo.

—Gracias por venir conmigo, por cierto. probablemente no podria hacer esto solo—

—Entrar en un motel abandonado en medio de la nada a medianoche? ¿Como podria decir que no?—

—Te encanta—

—También tengo un tío que es juez, así que si nos atrapan, probablemente conozca gente—

—Sabía que te invité por una razón. ¿Que lado quieres?—

—¿Crees que deberiamos separarnos?—

—Es una misión de busqueda y recuperación, no una pelicula de terror— señalo. —Y si empiezas a gritar, estaré como a treinta metros de distancia—

—Mejor que no sea una película de terror— murmura bruce, mirando a la vuelta de la esquina. —Si veo solo una muñeca espeluznante, estoy fuera—

—Eso es lo que lo haría espeluznante—

—Entonces, cualquier muñeca—

—¿Aqui? Si— Ajusta las correas de su mochila, apretando la que esta sobre su pecho como si estuviera a punto de correr a través del fuego enemigo o algo así.

—Si ves una muñeca, podemos irnos— prometo.

—O el cadáver disecado de la madre del dueño en una mecedora— no me molesto en responder a eso.

—O una de esas extrañas figuras de palitos que seguían encontrando en El proyecto de la bruja de Blair—

—Te dije que no vieras eso— digo, ajustando la correa de mi linterna frontal. Debería haberlo hecho antes de ponerme los guantes. —O cualquiera de las otras mierdas de las que Lauren te ha estado convenciendo última mente—

—No me está convenciendo, me gustan las películas de terror— declara bruce, a quien personalmente he visto gritar y tirar una silla mientras veía El conjuro. —Vamos a repasar todos los clásicos durante un mes. es divertido—

Como soy una buena persona y tengo otras cosas que hacer ahora mismo, no digo nada sobre por que Bruce estaría tan dispuesto a sentarse en un sofá a oscuras y ver algo que no le gusta con su muy buena amiga Lauren.

—Bien. Faros delanteros solo en interiores y trata de mantenerte fuera del estacionamiento donde están los focos—

—¿Debería hacer mucho ruido?— pegunta, porque ahora se está portando como un idiota.

Lo ignoro. —Tengo las gafas de visión nocturna de Henry en mi bolso, pero probablemente sean mas problemáticas de lo que valen. A menos que sea un animal, y entonces o salgo corriendo o le doy un puñetazo si te acorrala—

—Golpea a los mapaches— dice.

—Entendido—

Doblo la esquina y miro el asfalto agrietado y grisáceo del estacionamiento una vez más. A los edificios de una sola planta que tienen rayas donde solían ir los troncos falsos, a las ventanas tapiadas y la puerta de las habitaciones que dan al estacionamiento. Respiro hondo y hago crujir un nudillo y dejo que la emoción de romper las reglas se asiente en la boca de mi estómago. no debería ser tan emocionante como lo es.

—Nos vemos en el medio— digo, y asentimos el uno al otro, luego nos escabullimos en diferentes direcciones.