Глава 1
Моя мама никогда не любила меня.
Она лишь терпела моё существование, и в её поведении порой читалось немое обвинение — я была причиной всех её бед и несчастий. Хотя ни разу она не произнесла вслух ни единого упрёка, правда, как говорится, «шило в мешке не утаишь». Её отношение ко мне сквозило в каждом взгляде, в каждом жесте, в каждом тоне голоса.
Как мы оказались на самом нижнем уровне в фавелах — я не помню. Возможно, это место всегда было частью моей жизни. Кажется, мы всегда тут жили — среди узких извилистых улочек, ветхих домов и неуловимого запаха надежды, смешанного с отчаянием.
Фавелы — не новый Вавилон: простой в устройстве, но, как любое сообщество, иерархичный. И мы, обречённые, всегда находились на самом низу социальной лестницы — настолько низко, что казалось, ниже уже некуда. Я помню, как смотрела вверх, на склоны, где располагались дома чуть побогаче, и думала о том, насколько же велика пропасть между нами и теми, кто живёт наверху.
Тётка Клава часто повторяла: «Коли гены кривые, то и жизнь крива». Ее слова врезались в память, как что-то крайне важное .
Несправедливо? Да.
Но что тут скажешь… Жизнь вообще несправедливая штука, и наша судьба будто бы была предопределена с самого начала.
В этих стенах, в этом мире, каждый день — борьба за выживание, надежда соседствует с отчаянием, а доброта — с жестокостью, я росла, училась жить и познавать эту горькую правду. И всё же, несмотря на холод в сердце матери и суровость окружающего мира, во мне теплилась искра надежды — может быть, однажды всё изменится, и я смогу вырваться из замкнутого круга. Туда наверх в новый Вавилон…
Но пока что фавелы оставались моим домом, моим миром, где я училась быть сильной, где боль и разочарование становились частью повседневной жизни, а слова тётки Клавы эхом отзывались в душе, напоминая о том, что путь наверх может оказаться слишком крутым и тернистым.
Схватки накатывались одна за другой.
Каждые три минуты лицо матери искажала гримаса боли. В затхлом воздухе лачуги № 17 на окраине Нового Вавилона висел запах крови и соли — такой густой, что казалось, его можно было резать ножом.
Тётя Клава, невозмутимая и опытная, считала интервалы, держа руку на ее животе.
— Кристина, что стоишь? Неси таз с водой! — голос прорвал пелену паники.
Я вздрогнула. Помнила, как мать ещё неделю назад смеялась, рассказывая о том, как в юности украла яблоко с рыночной телеги. Теперь от той женщины остались только синеватые губы и судорожные вдохи.
Дрожащими руками подхватила тяжёлый таз.
Вода — единственное, что сейчас имело смысл…
В полутёмной комнате тусклая лампа выхватывала из мрака ее бледное лицо. Горькие стоны разрывали сердце.
Тётя Клава отдавала распоряжения спокойным голосом — островком здравого смысла в водовороте боли:
— Быстрее, время не ждёт!
Я бросилась к столу, едва не разлив воду.
Секунды тянулись бесконечно. Пустая трата на попытку собрать рассыпающиеся мысли, выполняя указания.
Тусклый свет отбрасывал дрожащие тени на стены.
Влажный воздух пропитался запахом крови и соли.
В углу раздался хриплый стон.
Это всё, на чём я смогла сосредоточиться.
Губы матери синели, тело выгнулось в последней схватке.
Тётя резко опустила руку в воду, сжимая окровавленную простыню.
— Не смотри туда! Не смотри, — она сжала челюсти, заметив, как расширились мои глаза при виде красных нитей, распускающихся в воде.
Поздно, всё поздно.
Я видела их — тонкие, как паутина, слишком многочисленные.
Пальцы впились в край стола.
В ушах зашумело, словно море в раковине.
Тётя звучно рванула ткань. Голос звучал теперь как скрежет камней:
— Она теряет сознание. Держи её!
Мать билась в моих руках, ногти царапали запястье до крови.
Под ладонью — влажная кожа, холодный пот.
Где-то внизу — жизнь, отправляющаяся сквозь пальцы.
— Не дай, не дай говорю ей уснуть! — крик Клавы прорвал долбанный рев моря.
Я трясла и трясла мать за плечи.
Кричала ей в лицо.
Лампа мигала раз-раз, тени плясали на стенах, исполняя танец смерти.
Вода в тазу темнела, становилась алой, мутной…
Повитуха побелевшими пальцами удерживала что-то склизкое. Осторожно извлекла плод. Он был слишком тихий, слишком маленький — малец. Мои пальцы скользнули по коже, надежда угасла быстрее прикосновения.
Не дышит…
Тишина.
— Дыши! — я очнулась от собственного вопля, вцепилась в лицо матери.
Синие губы застыли в беззвучном крике. Грудь не двигалась. И уханье шлепка — нечто упало в ведро. Звучание отозвалось в ушах похоронным звоном.
Что-то рвалось под рёбрами, сдавило и осело, опустилось тяжёлым сдавливанием.
— Отойди, — тётя слегка толкнула меня за плечо.
Я упала на колени. В ушах — белый шум.
Сквозь вату пробился ее голос:
— Поздно. Откинулась от шока.
Было видно, как юбки тёти впитывают капли с пола, как разжимается мокрый кулак матери… и что-то выскальзывает. Крошечный ноготь, белый, как молочный зуб.
Мой взгляд набрел на взгляд тетки.
Смерть так близко, реальна, жива… мы обе вдыхали ее стылое наличие, как недостаток чего-то важного. Жизненно важного… надежды, наверное.
Время встало.
Осталась только боль — жгучая, разрывающая.
От взгляда в ведро желудок сжался, но я должна была увидеть то, что убило… Содрогнувшись, отвернулась — образ навсегда отпечатался в памяти. Причины у смерти бывают такие невинные.
— Посмотри хорошенько, — тётя с силой ударила ведром об пол. Оно опрокинулось к нашим ногам: синюшное тело с разорванной пуповиной, похожей на обрывок гнилой нитки, выплеснулось.
Лица не было — лишь вмятины, будто кто-то слепил его и раздавил ладонью.
Я яростно задышала, но запах уже въедался в кожу, в волосы, в нёбо. Толкнулся рвотой вперед на пол…
Тётка пнула плод сапогом, и он перевернулся, обнажая спину… Там была дыра — сквозная.
— Вот твой братик, —вытерла руки о грязный фартук. — Или сестра. Кто его знает.
Рвота вырвалась фонтаном, смешалась с кровью на полу.
Тётя плюнула мне в волосы:
— Теперь ты поняла? Дура! — её лицо исказилось. — Они кончают, а мы — выгребаем. Ебанные суки!
Где-то за стеной раздались мужские голоса, сытый смех.
Тётя сплюнула и начала собирать окровавленные тряпки — привычно, механически.
Комната давила грязными стенами. Весь мир стал серым и безнадёжным. Тошнота подкатывала к горлу.
Я пыталась дышать глубже, но воздух пропитался смертью. Снова вырвало. Замотало, прижало к полу… уложило на него.
Мир кружился, в ушах звенело. Я чувствовала себя опустошённой.
Теперь я знала цену, которую женщины платят за любовь мужчин. Та, казалась непомерной.