Aramızdaki Boşluk

Bölüm 6: Baba Listelenmemiş

Kassie, ocak ayının başlarında bir salı sabahı yaptığı rutin otuz sekizinci hafta kontrolüne giderken, yalnızca her zamanki ölçümlerin ve takiplerin yapılmasını beklemişti. Son haftalara göre çok daha iyi hissediyordu ve Dr. Martinez’in her şeyin normal ilerlediğini söyleyeceğinden emindi.

Ancak hemşirenin kan basıncını üçüncü kez ölçerken yüzünde beliren endişeli ifade, Kassie’nin içini buz gibi yaptı.

“Bir şey mi var?” diye sordu Kassie, hemşirenin kağıda not aldığı rakamlara bakarken.

“Tansiyonunuz oldukça yüksek. Dr. Martinez’i çağırayım.”

Sonraki bir saat, testler ve değerlendirmeler arasında bulanık bir şekilde geçti. Dr. Martinez’in her sonuçtan sonra yüzünün biraz daha ciddileştiğini gören Kassie, doktor karşısına oturduğunda gelecek açıklamayı kaldıramayacağını hissetti.

“Tansiyonun çok tehlikeli seviyelerde ve idrarında protein görüyoruz.” dedi Dr. Martinez, sesi yumuşak ama kararlıydı. “Bunlar ciddi preeklampsi belirtileri. Bebeği bugün almamız gerekiyor.” Kassie’nin dünyası bir anda kaydı. “Bugün mü? Ama daha otuz sekiz haftalık”

“Otuz sekiz hafta tam zamanlı sayılır ve bu dönemde doğan bebekler gayet iyi olur. Ama beklersek sen nöbet, inme ya da çok daha kötü riskler altındasın. Birkaç saat içinde sezaryen yapmamız gerekiyor.”

Bu sözler Kassie’yi adeta fiziksel olarak çarpmıştı. Hazır değildi. Hazırlıkları bitirmemişti. Bebeğinin bugün geleceği gerçeğini sindirecek zamanı bile olmamıştı. “Birini aramam lazım.” dedi, elleri titrerken telefonuna uzanarak.

İlk aradığı kişi Sarah oldu; Sarah bir saat içinde hastanede olacağına söz verdi. İkinci aradığı kişi David’ti; çocukları okuldan alıp durumu onlara anlatacağını söyledi. Üçüncü aradığı kişiyse Daniel’dı.

Telefon bir kez, iki kez, üç kez çaldı ve ardından telesekretere düştü. Daniel’ın neşeli, kayıtsız ses kaydı Kassie’nin içini acıttı; “Daniel’e ulaştınız. Mesaj bırakın, dönerim.”

“Daniel, ben.” dedi Kassie, çevredeki koşturmacaya rağmen sesini sabit tutmaya çalışarak. “Hastanedeyim. Tansiyonum çok yüksek olduğu için acil sezaryen yapıyorlar. Bebek bugün geliyor. Bunu bilmelisin diye aradım.”

Telefonu kapattı. Bir daha aramadı. Daniel haftalar önce seçimini yapmıştı, bu bebeği istemediğini, hayatlarında olmayacağını defalarca söylemişti. Bu arama bir davet değil, yalnızca bir bildirimdi.

Ameliyat hazırlıkları hızla başladı, kan alındı, damar yolu açıldı, izin formları imzalatıldı. Her şey büyük bir aciliyet içinde ilerlerken Kassie, yalnızca gerçekten yanında olanlara odaklandı, Sarah’ın işini bırakıp hastaneye koşması, David’in çocukları düzenlemesi, tıbbi ekibin onu ve bebeğini güvende tutmak için uğraşması. Sarah ameliyathaneye alınmadan hemen önce yetişti, nefesi kesilmişti. “Nasıl hissediyorsun?” diye sordu Kassie’nin elini tutarak.

“Korkuyorum.” dedi Kassie dürüstçe. “Ama hazırım.”

“Bunu başaracaksın.” dedi Sarah kararlı bir sesle. “Ben de hep yanında olacağım.”

Sezaryen neredeyse rüya gibiydi, odanın parlaklığı, personelin sakin konuşmaları, acı olmadan hissedilen baskı. Sarah, Kassie’nin baş ucunda durdu, elini sıktı ve sakinleştirici cümleler mırıldandı.

“Az kaldı.” diye seslendi Dr. Martinez. “Bebeği görüyorum.”

Ve sonra… bir anda, o küçük çığlık duyuldu, incinmiş, minik bir protesto sesi. Makine seslerinin arasından Kassie’nin kalbine bir bıçak gibi saplanan, dünyadaki en güzel ses.

“Kız.” dedi Dr. Martinez, küçük ve mükemmel bebeği havaya kaldırarak. “Harika durumda.” Kassie, gözlerinden yaşlar akarken ilk kez kızını gördü. Pembeydi, sağlıklıydı, minik yumrukları sıkılıydı, dünyaya öfkeli bir hoş geldiniz çığlığı attı. Mükemmeldi, kusursuzdu ve artık buradaydı.

“Emma.” diye fısıldadı Kassie, aylarca içinde taşıdığı ismin sonunda bir yüz bulmasıyla. “Adı Emma.”

Emma’yı hızlıca temizleyip Kassie’nin göğsüne koyduklarında, dünya yalnızca ikisine küçülmüştü. Anne ve kız. Dokuz ayın sonunda nihayet bir aradaydılar. Emma, Kassie’nin sesini duyunca sakinleşti; gözlerini açmaya çalışarak annesinin yüzüne baktı.

“Çok güzel.” diye fısıldadı Sarah, yanaklarından yaşlar süzülürken. “Kassie, inanılmaz güzel.”

Emma gerçekten de muhteşemdi. On parmak, on ayak parmağı, incecik koyu renk saçlarla kaplı mükemmel yuvarlak bir kafa. Daniel’ın saçları, diye düşündü Kassie acıtan ama yine de tatlı bir sızıyla.

İyileşme odasında her şey sakindi. Emma’nın küçük nefesleri, monitörlerin ince bip sesleri… Sarah fotoğraflar çekiyor, aileye haber veriyordu.

Akşam olduğunda Sarah eve gidip dinlenmek için ayrıldı ve sabah tekrar geleceğine söz verdi. O an Kassie’nin telefonu çaldı. Ekranda Daniel’ın adı yazıyordu.

“Kassie?” Sesi temkinliydi. Uzak ve yabancı.

“Bebek geldi.” dedi Kassie. “Kızın dünyaya geldi.”

Karşı taraftan uzun bir sessizlik geldi. “Şey… her şey yolunda mı?”

“Mükemmel. Adı Emma. Beş kilo, on iki ons. Dünyanın en güzel bebeği. Tansiyonum yüzünden acil sezaryen oldu ama ikimiz de iyiyiz.”

Yine sessizlik. “İyi. İyi olduğunuzu duyduğuma sevindim.” Sanki tanıdığı birinin çocuğu olmuş da o da nezaketen tebrik ediyor gibiydi. Hiçbir sevgi, hiçbir merak, hiçbir bağlılık yoktu sesinde.

“Bunu bilmen gerektiğini düşündüm.” dedi Kassie. Ondan bir şey istemedi.

Talepte bulunmadı.

“Aradığın için teşekkür ederim.” dedi Daniel resmi bir ses tonuyla.

“Umarım… her şey güzel olur.” Bu konuşma bir başlangıç değil, bir bitişti. Daniel, Emma’yı görmek istemiyordu. Kızını tanımak istemiyordu. Sadece kibar olmaya çalışıyordu. Hepsi buydu.

“Kendine iyi bak, Kassie.” dedi. Sözleri o kadar kesin, o kadar nihaiydi ki.

“Biz iyi olacağız.” dedi Kassie, bunu tüm kalbiyle hissederek. Telefon kapandığında Kassie, hastane beşiğinde uyuyan Emma’ya baktı ve içinden güçlü bir koruma duygusu yükseldi.

“Önemli değil, tatlım.” diye fısıldadı, onun minik yanağını okşarken. “Ona ihtiyacın yok. Ben varım. Lee, Aaron ve Marie var. Hepimiz seni çok seveceğiz.”

Üç günlük hastane kalışı boyunca Daniel bir daha aramadı.

Sosyal hizmet görevlisi belge doldurmak için odaya geldiğinde Kassie kendisini tuhaf bir açıklama yaparken buldu; Baba doğum belgesini imzalamayacaktı.

“Bu onun hakkı elbette.” dedi görevli kadın nazikçe. “Ama ileride fikrini değiştirirse hukuki olarak işler karmaşıklaşabilir.”

Daniel’ın ironisi tam buydu, kötü bir baba olmaktan korktuğu için tamamen baba olmamayı seçmişti.

Taburcu günü geldiğinde Sarah, çocukları hastaneye getirip Emma’yla tanıştırdı. Çocukların yüzlerindeki mutluluk, Kassie’nin hayatındaki en güzel anlardan biriydi.

“Çok minik.” diye fısıldadı Marie, Emma’nın başını hemşirenin gösterdiği gibi destekleyerek.

“Annemize benziyor.” dedi Aaron, gülümseyerek.

Lee ise en yumuşak, en dikkatli olanıydı. Emma’yı sanki camdan bir sanat eserini tutar gibi özenle kavradı. “Merhaba Emma.” dedi yumuşak bir sesle. “Ben abin Lee. Seni koruyacağım.”

O akşam, Kassie evdeki sallanan sandalyede Emma’yı emzirirken, etrafında üç çocuğu ve kucağında dördüncüsü varken, kalbinin derininde çok net bir karar aldı.

Daniel’ın bir gün fikrini değiştirmesini beklemeyecekti. Onun geri gelmesini ummayı bırakacaktı.

Emma, bir yük gibi görülen bir babadan daha iyisini hak ediyordu. Daha fazlasını.

Ve belki de Kassie düşündü, mutfak masasının üzerinde ödev yapan Lee’ye bakarken, baseball kartlarını düzenleyen Aaron’a bakarken, bebeği için sesini kısarak tezahürat hareketlerini prova eden Marie’ye bakarken, onsuz daha iyi durumdaydılar.

Belki de gerçekten daha iyiydiler böyle. Burası onların ailesiydi, tam, eksiksiz, sevgi dolu. Daniel olmadan da.