Aramızdaki Boşluk

Bölüm 5: Yalnız Değil

Kassie, aralık ayının başlarında bir salı sabahı, otuz altı haftalık hamile olmanın sıradan rahatsızlıklarından farklı bir karın sıkışması hissiyle uyandı. Bir süre kıpırdamadan yattı, bu hissi zamanladı ve haftalardır onu rahatsız eden Braxton Hicks sancılarından biri olmasını umdu. Ama bunlar farklıydı. Daha güçlüydü. Daha ritmikti.

Saat 06.15’ti. Çocukların uyanmasına daha bir saat vardı ve bugün işten izinli olduğu için biraz daha uyuyabileceğini düşünmüştü. Artık resmi olarak doğum iznine ayrılmıştı; son günü bir önceki cuma olmuştu ve bu kadar ilerlemiş hamileyken işe gidip gelmek zorunda olmamak onun için büyük bir rahatlama olmuştu.

Yeni bir kasılma daha geldi, nefesini kesecek kadar güçlüydü. Kassie dikkatlice doğruldu, zamanlamaya başladı. Bir sonraki sekiz dakika sonra geldi, sonra yedi dakika sonra bir tane daha… Bu kez içinde gerçek bir endişe kıpırdadı.

Bu doğum olamazdı. Daha çok erkendi. Doğumuna dört hafta vardı ve son kontrolünde her şey mükemmel görünmüştü. Dr. Martinez bile bebeği ne kadar iyi taşıdığını, her şeyin ne kadar sağlıklı olduğunu söylemişti.

Ama banyoya gitmek için ayağa kalktığında, daha kuvvetli bir kasılma geldi; belinde hissedilen o derin, tanıdık ağrı, daha önceki doğumlarından hatırladığı o erken doğum sancılarını andırıyordu.

Saat 07.00’ye gelindiğinde, normalde çocukları okula hazırlıyor olacağı saatte, Kassie yatak odasında ileri geri yürüyerek artık altı dakikada bir gelen kasılmalara nefes alıp vermeye çalıştı. Çocukları hasta diye okula göndermemişti, bunu pek yapmazdı ve onları kendi kahvaltılarını hazırlamaları için aşağı göndermişti.

“Anne?” Lee kapıda belirdi. On iki yaşındaki yüzündeki endişe açıkça okunuyordu. “Aaron, kendini iyi hissetmediğini söyledi.”

Kassie, bir kasılma zirveye çıktığında komodini tutarak, “Sanırım bebek erken geliyor.” dedi. “Doktoru aramam lazım.”

Lee’nin gözleri büyüdü ama panik olmadı. Son aylarda doğal olarak üstlendiği o koruyucu moda geçti. “Evde kalayım mı? Aaron ve Marie’ye bakmam için?”

“Önce Dr. Martinez’i arayayım, ne diyecek bir öğreneyim.”

Telefona çıkan hemşire, Kassie’nin semptomlarını ciddiye aldı. “Otuz altı haftalık hamilelikte altı dakikada bir kasılma mı? Hemen gelmeniz lazım. Kendiniz araba sürmeyin, sizi getirecek biri var mı?”

Kassie’nin ilk aklına gelen Daniel’i aramak oldu, ama o düşünce yarım saniye bile sürmedi. Daniel haftalar önce düşüncesini net şekilde söylemişti, bu bebeği istemedi, hayatlarının parçası olmak istemedi. Kassie bu süreci tek başına geçirdi.

“Daha önce kız kardeşimi arayacağım.” dedi hemşireye.

Ama Sarah’nın telefonu doğrudan telesekretere düştü. Muhtemelen çoktan işteydi, bir görüşmede ya da danışanlaydı. Kassie tekrar denedi, sonra Sarah’nın bu sabah kaçırmaması gereken büyük bir sunumu olduğunu hatırladı.

Yeni bir kasılma geldi, öncekilerden daha güçlü ve Kassie artık bekleyemeyeceğini anladı. Kasılmalar sıklaşıyordu ve Dr. Martinez’in ofisi yirmi dakika uzaklıktaydı.

“Lee.” diye seslendi ve Lee sanki kapının önünde bekliyormuş gibi hemen içeri girdi. “Babanı ara. Bebekle ilgili bir komplikasyon yaşadığımı söyle ve biri gelip size bakmalı. Yapabilir misin?” Lee ciddi bir ifadeyle başını salladı. “Seni kim hastaneye götürecek?”

“Onu hallederim. Ama önce sizin güvende olduğunuzdan emin olmam lazım.” Lee hemen telefonu aldı ve birkaç dakika içinde David’e ulaşmıştı. David bir saat içinde geleceğini söylemişti. Ama Kassie’nin kasılmaları artık dört dakikada bir geliyordu.

“Anne, bir saat bekleyemezsin.” Aaron kapıda belirerek söyledi; Marie de arkasındaydı. İkisi de endişeliydi ama cesur görünmeye çalıştılar.

“Ben 911’i arıyorum.” dedi Lee kararlı bir sesle ve Kassie on iki yaşındaki oğlunun haklı olduğunu anladı. Aktif doğumdaydı, yalnızdı ve kendisi araba kullanamazdı.

“Tamam.” dedi, bu kararı kabullenerek. “Onlara otuz altı haftalık hamile olduğumu ve doğum sancılarının başladığını söyle.”

Paramedikler sekiz dakika içinde geldi. Bu sırada Kassie’nin kasılmaları üç dakikada bire inmişti ve konuşmakta bile zorlanıyordu. David, ambulansın gelmesinden hemen önce çocukları sessizce toplayarak bir kenara geçmişti, paramediklerin işini engellemeden.

“İyi olacaksın anne.” dedi Marie, paramedikler Kassie’yi sedyeye alırken dikkatlice sarılarak. “Bebek de iyi olacak.”

“Sarah’ya ben haber veririm.” diye söz verdi Lee. “Hastanede seninle olacak.” David, Lee’ye sessiz bir sesle, “Beni haberdar et.” dedi. “Kardeşlerine göz kulak ol.”

Ambulans yolculuğu kasılmalar, monitörler ve paramediğin hamilelik geçmişiyle ilgili soruları arasında flu geçti. “Bu dördüncü gebeliğin mi?” diye sordu paramedik ve Kassie kasılmalar arasında başını salladı.

“Hızlı ilerleyebilir.” dedi paramedik ortağına. “Belki hastaneye yetişemeyiz.”

Ama yetiştiler, kıl payı. Kassie doğrudan doğumhaneye alındı, Dr. Martinez ve bir hemşire ekibi hazırdı.

“Bakıyorum hemen.” dedi Dr. Martinez sakin bir sesle. “Dört santim açılmışsın. Kasılmaların bu kadar yoğun olmasının nedeni bu. Ama şu an amacımız doğumu yavaşlatmak.”

“Yavaşlatmak mı?”

“Otuz altı hafta iyi, şimdi doğsa büyük ihtimalle sağlıklı olur. Ama içeride kaldığı her gün, özellikle akciğer gelişimi için çok önemli. Birkaç hafta kazanmaya çalışacağız.”

Sonraki birkaç saat IV ilaçlar, monitörler ve temkinli bir umut içinde geçti. Sarah, bir saat içinde, Lee’nin mesajını alınca sunumu olduğu halde her şeyi bırakıp hastaneye koşmuştu.

“Çocuklar?” diye sordu Kassie bir kasılma sırasında.

“David’de. İyiler. Lee her şeyi mükemmel yönetti; beni aradı, babasını aradı, durumu kontrol altına aldı. O çocuk inanılmaz bir ağabey olacak.”

Öğleden sonra ilaçlar etkisini göstermeye başladı. Kasılmalar azaldı, seyrekleşti. Bebeğin kalp atışları sağlamdı. Akşama doğru Dr. Martinez umutlu konuştu.

“Şimdilik doğumu durdurmayı başardık.” dedi. “Ama risk hala yüksek. Seni doğum gününe kadar, hatta mümkünse daha uzun, kesin istirahate alıyorum.”

“KESİN istirahat?”

“Evet. Sadece tuvalet ve hızlı bir duş için kalkabilirsin. Başka bir şey yok. Ev işi yok, araba kullanmak yok. Bu bebek en az iki hafta daha içeride kalmalı.”

“Peki ya çocuklar? Üç hafta sonra Noel...”

“Onlar biraz daha sorumluluk alacak. Ayrıca yardım alacaksın. Sarah’dan, ailenden, arkadaşlarından. Ama Kassie… Eğer tekrar doğum sancıların başlarsa, bu defa durduramayabiliriz.”

O gece, Sarah onu eve yerleştirirken, çocuklar odada sessizce su ve atıştırmalık taşırken Kassie neredeyse bugün doğum yapabileceğini fark edip ürperdi. Dört hafta erken, hiçbir hazırlık tamamlanmamışken, tamamen yalnız…

“Korktun mu?” diye sordu Marie, Kassie’nin yanına kıvrılarak.

“Evet.” dedi Kassie dürüstçe. “Ama doktorlar çok iyi baktı bize. Bebek de iyi.”

“Ya yine erken gelirse?” diye sordu Aaron yatağın ucundan.

“O zaman hallederiz.” dedi Lee, Kassie cevap vermeden. “Hazır oluruz.” Üç çocuğuna bakarken, Lee’nin olgunluğu, Aaron’ın kaygısını saklamaya çalışan enerjisi, Marie’nin anneye sokulmuş hali Kassie’nin içi şükranla doldu. Daniel yoktu, ama onun kadar değerli bir şey vardı; her şartta birbirinin yanında duran bir aile.

“Anne, sana çok iyi bakacağız.” dedi Marie kararlılıkla. “Bebek gelince ona da.”

"Biliyorum," dedi Kassie, bunu tamamen içtenlikle söyleyerek. "Her zaman yaptığımız gibi birbirimize sahip çıkacağız."

Sonraki günlerde, üç çocukla birlikte kesin istirahate alışırken Kassie, Daniel’in yokluğunu daha az, yanında olan insanların varlığını daha çok düşünmeye başladı. David, hiç söylemeye gerek kalmadan çocukları ekstra günlerde aldı, okuldan topladı. Sarah işini ayarlayıp her gün uğradı. Öğretmenler bile çocukların geri kalmaması için fazladan ödev gönderdi.

Erken doğum korkusu ürkütücüydü, ama Kassie'ye önemli bir şey de göstermişti: Aslında yalnız değildi. Kriz anında yanında olacak, kendisinin ve bebeğinin güvende olduğundan emin olmak için her şeyi bırakacak insanlar vardı. Daniel'in reddi acı vericiydi, ama onu desteksiz bırakmamıştı; sadece gerçek destek sisteminin nerede olduğunu göstermişti.

Yatakta bebeğinin hareketlerini hissederken, Kassie bu bebeğin planladığı türde bir aileye değil ama belki daha iyi bir aileye doğacağını kabullendi. Kolay olmayan ama gerçek olan bir aileye. Zor zamanda kaçmayan, varlığı koşula bağlı olmayan bir aileye.

Bebeği belki biyolojik babasını tanımayacaktı, ama onu şimdiden koruyan kardeşleri vardı, her şeyi bırakıp koşan bir teyzesi vardı ve düşündüğünden daha güçlü olduğunu yeni fark eden bir annesi vardı.