Aramızdaki Boşluk

Bölüm 4: Sessizlik

Ekim ayı, cevapsız aramalar ve tek taraflı konuşmalarla dolu bir karmaşa içinde geçti. Daniel'in "işleri yoluna koyacağım" sözü, tamamen içine kapanmak için bir bahane haline geldi. Başlangıçta günlük olan telefon görüşmeleri, önce iki günde bir, sonra haftada iki kez, ardından Kassie ilk önce aramadığı sürece hiç görüşmemeye dönüştü.

Kassie ona ulaştığında ise Daniel’ın tepkileri soğuk ve mekanikti; sanki çocuğunu taşıyan kadınla değil de tamamen yabancı biriyle konuşuyordu.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sorardı Kassie, onunla bir şekilde bağ kurabilmeyi umarak.

“İyi.” derdi Daniel, sesi düz ve uzak. Hamilelikle ilgili bir şey paylaşmaya çalıştığında, bebeğin ilk hareketleri, yaklaşan kontroller, büyüyen karnı ya sessizlik olurdu ya da Daniel konuyu öyle ani değiştirirdi ki bu, açık bir reddediliş gibi hissedilirdi.

Çocuklar ise Daniel’in yokluğuna kendi yöntemleriyle uyum sağlamışlardı. Lee daha korumacı olmuş, on iki yaşının çok ötesinde sorumluluklar yüklenmişti, Aaron’a ödevinde yardım ediyor, Marie’nin cimnastik için ihtiyaç duyduklarını tamlamasına dikkat ediyor, annesinin ne kadar stres kaldırabileceğini anlamaya çalışır gibi onu sürekli gözlüyordu.

Aaron, sessizliği ekstra şakalar ve enerjisiyle dolduruyordu; baseball takımından bahsediyor, okulda olan komik hikayeler anlatıyordu. Ama bazen, akşam yemeği sırasında kapıya baktığını görüyordu Kassie, sanki Daniel’in içeri girip her zamanki selamıyla onlara günlerini sormasını bekliyormuş gibi.

Marie ise daha yapışkan hale gelmişti; ekstra masal istiyor, sevdiği insanların kaybolmayacağına dair sürekli güvence arıyordu. Artık Daniel’in ne zaman geleceğini daha az soruyordu, belki de cevabın herkes için acı verici olduğunu anlamaya başlamıştı. Bir akşam, Kassie onunla oturma odasında cimnastik hareketlerini çalıştırırken Marie sormuştu; “Daniel bize kızgın mı?”

“Hayır tatlım. Daniel kimseye kızgın değil. Bazen yetişkinlerin büyük değişiklikleri düşünmek için zamana ihtiyacı olur.”

“Ama bebek iyi bir değişiklik, değil mi?” Marie’nin sesi küçücük ve kararsızdı. “Bebekler insanları mutlu etmesi gereken şeyler.”

Kassie’nin boğazı düğümlendi. “Evet tatlım. Bebek çok güzel bir değişiklik. Ve sen dünyadaki en iyi abla olacaksın.”

Ama bunları söylerken bile yalan söylüyor olabileceğini düşünüyordu. Eğer Daniel çocuklarını bir yükten başka bir şey olarak göremiyorsa… belki Marie’nin bebeklerin mutluluk getirdiğine dair masum inancı yanlıştı.

Kasım ayının başına gelindiğinde Daniel telefonlarına artık hiç cevap vermiyordu. Aramaları direkt sesli mesaja gidiyor, mesajları okunuyor ama karşılık gelmiyordu. Sanki Daniel, Kassie ve bebeği hiç var olmamış gibi davranıyordu.

Sessizlik sağır ediciydi ama aynı zamanda aydınlatıcıydı. Kassie artık iletişimi sürdürmeye çalışmayı bırakmış, gelmeyecek telefonlar için umut etmeyi bırakmış, çocuklara Daniel’in neden gelmediğine dair bahaneler üretmeyi de bırakmıştı.

Tam bu sessizlik döneminde, Kassie son ultrason randevusuna tek başına gitmişti. Muayene masasında yatarken bebeğini ekranda izliyor, güçlü ve düzenli kalp atışını dinliyor, bir kız çocuğu taşıdığını öğreniyor; Daniel’in bu anı paylaşmıyor oluşu hem büyük bir sevinç hem de derin bir üzüntü yaratıyordu.

“Her şey mükemmel görünüyor.” dedi Dr. Martinez, küçük parmakları ve ayak parmaklarını, bebeğin profilini, sağlıklı organlarını göstererek. “Cinsiyetini baba için bir not halinde yazmamı ister misiniz?”

“Daniel… Daniel burada değil.” dedi Kassie sessizce.

Dr. Martinez’in yüzündeki ifade yumuşamıştı. Muayene masasında yalnız yatan kadınları çok görmüştü, hamileliği tek başına omuzlayan, partnerleri sorumluluk alamayan kadınları.

O akşam, çocuklar mutfak masasında ödevlerini yaparken Kassie ultrason fotoğraflarına bakmış ve Daniel’e bir kez daha ulaşma isteği hissetmişti. Onun umursayacağını düşündüğü için değil, ama bir kızı olduğunu bilmesi gerektiğini düşündüğü için.

Önce aradı, tahmin ettiği gibi sesli mesaja düştü. “Daniel ben… Bugün son ultrason vardı. Her şey yolundaymış. Bebek sağlıklı ve… kız. Bunu bilmen gerektiğini düşündüm.”

Günlerce cevap gelmeyince mesaj attı; “Ultrason yapıldı. Sağlıklı bir kız. Doğum tarihi hala 15 Ocak.”

Yine hiçbir şey yoktu.

Bir hafta geçti. Sonra bir hafta daha. Sessizlik uzuyor, Kassie’nin kabul etmek istemediği gerçeği doğruluyordu; Daniel onları tamamen silmişti.

Kasım’ın sonlarına doğru bir salı akşamı, Daniel’in adı ekranda belirdiğinde telefon çaldı. Kassie’nin kalbi istemsizce hızlandı. Marie’ye projede yardım ediyordu; Aaron okuma çalışıyor, Lee ise kendi ödevini yapıyordu.

“Alo?” dedi Kassie, nefesini tutar gibi.

“Konuşmamız lazım.” Daniel’in sesi soğuk ve resmiydi.

“Tamam.” dedi Kassie, salona geçerek.

“Bu artık bitmeli.”

“Ne bitmeli?”

“Aramalar, mesajlar, güncellemeler. Bir şeyi anlamanı istiyorum, hem de çok net şekilde.” Daniel’in sesi buz gibiydi. “Bu bebeği istemiyorum.”

Sözleri Kassie’yi fiziksel bir darbe gibi vurmuştu. Kanepeye çöktü. “Daniel—”

“Hayır, bitirmeme izin ver. Sert geliyor biliyorum ama dürüst olmam gerek. Bu hamilelik, bu bebek bunlar benim istediğim şeyler değil. Planladığım şeyler değil. Ve artık başka türlüymüş gibi davranamam.”

Kassie’nin elleri titriyordu. “Ama bu senin kızın. Bizim kızımız.”

“Senin kızın.” diye düzeltti Daniel soğuk bir sesle. “Ben bunun hiçbir kısmına onay vermedim. Bir çocuk daha istemedim. Özellikle şimdi, özellikle böyle. Ve sadece biyolojik sebeple babalığa zorlanamam.”

“Kimse seni zorlamıyor—”

“Zorlamıyor musun? Her arama, her mesaj, her kontrol ve ultrason güncellemesi beni olmak istemediğim birine dönüştürmeye çalışıyormuşsun gibi geliyor.”

Kassie’nin gözlerinden yaşlar akıyordu ama sesi titremedi. “Ben seni çocuğun hakkında bilgilendiriyordum.”

“O benim çocuğum değil. Önem taşıyan hiçbir anlamda değil. Evet, biyolojik olarak var olmasına sebep oldum ama bu beni babası yapmaz. Babası olmak istemiyorum.” Sözlerindeki acımasızlık nefes kesiciydi.

“Yani ne diyorsun?” diye sordu Kassie, cevabı zaten bildiği halde.

“Diyorum ki bitti. Artık arama, mesaj atma, beni bu hamileliğe dahil etmeye çalışma. Doğumda olmayacağım, doğum belgesine imza atmayacağım ve istemediğim bir ailede rol yapmayacağım.”

“Peki ya Lee, Aaron ve Marie? Onlar seni soruyorlar—”

“Onlar benim sorumluluğum değil. Babaları var. Bu her zaman geçiciydi, Kassie. Bunu biliyordun.” Kassie’nin çocukları hakkındaki bu yok sayış, doğmamış kızlarını reddetmesinden daha çok incitmişti.

“Onları sevdiğini sanıyordum.” dedi Kassie, sesi kırık.

“Ben de öyle sanmıştım. Ama sevgi, gerçekten istemediğim bir şeyi istememe yetmiyor. Ben bu hayatı istemiyorum. Bu sorumluluğu, bu karmaşayı, Lindy’yle kurduğum düzeni değiştirecek hiçbir şeyi istemiyorum.”

“Yani Lindy’yi bizim kızımıza tercih ediyorsun.”

“Ben sahip olduğum hayatı, bana dayatılmaya çalışılan hayata tercih ediyorum.” Telefon kapandı. Kassie uzun süre karanlık salonda oturdu. Daniel sadece zamana ihtiyacı olan biri olmaktan çıkmış, açıkça kızlarını reddeden birine dönüşmüştü. Onlarla kurduğu üç yıllık aileyi de.

“Anne?” Lee kapıda belirince Kassie irkildi. Yüzünde yaşından büyük bir ciddiyet vardı. “Her şey yolunda mı?”

Kassie gözyaşlarını sildi. “Daniel’di. Bebeğin hayatında olmayacağını söyledi.”

Lee’nin yüzü sertleşti. “Bu ne demek?”

“Demek ki… sadece biz olacağız. Hepimiz. Bebeğin bize ihtiyacı var ve biz onu her zaman olduğu gibi birlikte büyüteceğiz.”

“Üzüldün mü?” diye sordu Lee, annesinin yanına oturarak.

“Evet.” dedi Kassie dürüstçe. “Bebeğin onu sevecek bir babası olmayacağı için üzgünüm. Ama bir ailemiz olduğu için üzgün değilim. Onu çok seveceğiz. Sen, Aaron, Marie… o çok şanslı olacak.”

“Peki ya fikrini değiştirirse?”

“Değiştirmeyecek.” dedi Kassie. “Ve sorun değil. Hayatımızda olmak istemeyen insanları zorlamayız.”

O gece çocuklar uyuduktan sonra Kassie, hazırladığı bebek odasında oturdu. Sarıya boyanmış duvarlar, Marie’nin yardımcı olduğu beşik, tavanın ortasında sallanan mobil… Hepsi babasını hiç tanımayacak bir bebek içindi. Elleriyle karnını tuttu, kızını hissetti.

“Tamam bebeğim.” diye fısıldadı. “Ona ihtiyacımız yok. Ben varım, Lee var, Aaron var, Marie var, Sarah var… hepimiz varız. Seni o kadar çok seveceğiz ki hiçbir şey eksik kalmayacak.” Bunu tüm kalbiyle hissediyordu. Daniel’in reddi acıtıyordu, belki hep acıtacaktı ama aynı zamanda aylarca süren belirsizlikten de kurtarmıştı onu.

Artık doğmamış kızına karşı sorumluluğunu yerine getirmeyecek bir adamı beklemek zorunda değildi. Umut etmek zorunda değildi.

Kızı, kendisini tamamen ve koşulsuz seven bir aileye doğacaktı.

Kassie yedi aylık hamileydi, resmen bekardı ve bu iki gerçekle nihayet huzur içindeydi. Önünde iki ay vardı ve kızının hak ettiği hayat için her şeyi hazırlayacaktı. Çünkü kızının, doğmadan önce reddeden bir babadan çok daha iyisine ihtiyacı vardı.