V SUBIRJ’AVAIS dix ans. Ma mère avait changé de patron. Elle travaillait chez un homme qui était gardien, ou policier, à la Grande-Dixence en construction. Je ne sais pas ce qu’il faisait exactement. La semaine, il n’était pas là, mais il rentrait le week-end. Ma mère s’occupait du ménage et travaillait dans les vignes. Elle gagnait un petit fixe, plus les extras. À ce moment-là, j’habitais avec ma mère. Elle couchait avec cet homme-là et quand elle faisait le lit, je voyais des taches sur le drap. Je lui posais des questions : — Vous faites pipi au lit ? Ma mère riait : — Mais oui, ça nous arrive… Ça, ce n’est pas encore trop grave. À cette époque-là, mon frère a eu sa première petite fille et j’avais demandé à ma mère comment naissaient les enfants. Elle m’avait raconté que c’étai

