Минуты и часы слились в один бесконечный, серый цикл. Саня приходил снова и снова. Каждый раз он входил в спальню с тем же виноватым и одновременно предвкушающим выражением лица. Он действительно старался быть осторожным, двигался с опаской, словно неуклюжий медведь, который боится нечаянно раздавить хрупкую фарфоровую куклу. Его бережливость не вызывала у меня признательности — она вызывала тошноту. Я видела, как он сдерживает свои порывы, как играет желваками, пытаясь контролировать свою звериную мощь, но это лишь подчеркивало то, кем я для него была: хрупким инструментом для снятия напряжения и получения силы.
Я не была благодарна ему за то, что он не сломал мне кости. Я ненавидела его за каждый вдох в мою шею, за то, что он всё равно приходил, за то, что он пользовался моим телом, пус
