Satu bulan sudah Amran terbaring sakit, tetapi Fatimah dan keenam saudara kandung Syazwani yang lain, belum pernah lagi datang menjenguk. Kedatangan mereka hanya saat di malam pertama kali Amran terkena stroke, itu pun hanya satu jam lebih mereka bertandang di rumah. Pulang tanpa tanpa sedikit pun mengkhawatirkan keadaan orang tua renta yang selama ini membesarkan mereka, hingga jadi orang ternama.
Mulut tetangga yang usil pun sering mampir ke telinga Syazwani. Berpura-pura bertanya kabar tentang Amran, tetapi akhirnya mencari tahu bagaimana keadaan mereka di rumah. Mengorek cerita tentang ibu dan saudaranya yang tak pernah datang berkunjung. Bertanya tanpa rasa malu tentang asap dapur rumah mereka yang selalu membumbung, padahal Amran sudah tidak lagi bekerja dan dalam keadaan sakit.
Ak
