O Olho Na Água

15. A Criatura

O silêncio que tomou Darrow’s Hollow naquela semana era diferente de qualquer outro.

Não era ausência de som, mas uma escuta constante.

Como se algo — ou alguém — estivesse prestando atenção.

Os cães pararam de latir.

As aves não voltaram a sobrevoar o lago.

E mesmo o vento parecia evitar a cidade, contornando-a com cuidado, como se soubesse que o ar ali não lhe pertencia mais.

Nas margens, o lago se mantinha imóvel.

Nem uma folha se movia sobre sua superfície.

Mas, debaixo dele, a vida pulsava.

************

Henry Calder havia desaparecido, mas deixara anotações espalhadas pela biblioteca e pela igreja.

Entre as páginas de velhos livros, moradores começaram a encontrar mensagens curtas, escritas com tinta borrada — algumas em latim, outras em inglês antigo.

Todas falavam da mesma coisa.

“A criatura nunca dorme.

A carne é seu espelho.

E quando o espelho se encher, ela atravessará.”

**********

Naquele mesmo dia, o corpo de Margaret Holloway emergiu do poço.

Mas não era um corpo comum.

A pele era translúcida, a carne sem cor, e os olhos...

Os olhos eram espelhos.

Refletiam tudo — menos o céu.

Os moradores o retiraram em silêncio, ninguém se atreveu a tocar.

E quando o padre tentou rezar, a boca dela se abriu sozinha, murmurando uma frase que não era dela:

"O lago anda. O selo sangra."

O corpo se desfez em água diante de todos.

E onde caiu, o chão escureceu.

************

Sarah Cole estava morta, disso, todos sabiam.

Mas ela voltara.

Não em corpo, nem em espírito.

Em reflexo.

A cidade inteira via seu rosto em superfícies polidas: nas janelas, nas poças, até nas panelas de metal.

Alguns diziam que, se olhassem tempo demais, o reflexo sorria.

Outros juravam que ela os chamava pelo nome.

Crianças começaram a desaparecer novamente.

As casas amanheciam com marcas circulares de umidade nas paredes.

E, nas noites de neblina, o lago brilhava de dentro para fora, como se respirasse.

********

O velho diário de Sarah, agora guardado na biblioteca, continuava mudando sozinho.

Páginas em branco se preenchiam, e os símbolos se reescreviam.

Na manhã em que a neblina cobriu toda a cidade, uma nova frase surgiu na última página:

“A criatura precisa de corpo. O corpo precisa de medo.”

A partir daquele dia, as pessoas começaram a se mover diferente.

Menos humanas.

Os gestos eram lentos, fluidos, quase aquáticos.

E a pele — mesmo seca — brilhava sob a luz.

Ninguém mais olhava nos olhos de ninguém.

Porque quando dois olhares se cruzavam, o reflexo continuava, mesmo depois que um deles desviava.

*******

Na casa de número 17, próxima à antiga escola, um menino chamado Caleb começou a gritar durante a madrugada.

A mãe correu ao quarto e o encontrou encolhido no canto, coberto de suor.

“O que foi, meu amor?”

Ele tremia.

“O homem do lago.”

Ela tentou acalmá-lo. “Não existe homem no lago, Caleb.”

Mas o menino apontou para o espelho da parede.

A superfície ainda vibrava, como se tivesse sido tocada por dentro.

E lá estava — uma sombra alta, magra, sem rosto definido.

No peito, milhares de olhos abertos, girando, como se observassem tudo e nada ao mesmo tempo.

A mãe pegou o filho nos braços e o espelho rachou — não para fora, mas para dentro.

Como se algo o puxasse do outro lado.

Do corredor, um som baixo ecoou.

Água escorrendo.

Um passo.

Outro.

E, antes que pudesse correr, ouviu a voz do próprio filho sussurrar ao ouvido dela:

"Ele está acordando."

*********

Na manhã seguinte, os sinos da igreja tocaram sozinhos.

A névoa era tão espessa que ninguém via além de três metros.

As ruas estavam vazias, exceto por pegadas molhadas que vinham da direção do lago e se espalhavam pela cidade, entrando em casas, cruzando portas, subindo escadas.

E no centro da praça, onde antes havia uma estátua, havia agora uma forma nova — grande, informe, feita de lama, carne e espelhos quebrados.

Os reflexos dentro dela se moviam como olhos.

A criatura estava nascendo.

**********

No fim da tarde, o lago começou a ferver.

Pequenas bolhas, depois ondas baixas.

E, sob a superfície, algo se movia — uma sombra imensa, viva, respirando.

O som era inconfundível.

Não rugido.

Não voz.

Respiração.

A cada exalação, a neblina crescia.

A cada inspiração, o chão vibrava.

E na última lufada, todos os espelhos da cidade se partiram ao mesmo tempo.

Do meio do lago, ergueu-se uma forma.

Não feita de água, nem de carne, mas de reflexos — um corpo que mudava a cada segundo, formado pelas imagens de todos que o olhavam.

Milhares de rostos fundidos, girando em torno de um vazio central.

O Olho estava de volta.

Aberto.

Acordado.

E Darrow’s Hollow, pela primeira vez, entendeu o que realmente morava sob a água.

O lago já não era mais água.

Era espelho.

E o espelho estava vivo.

A superfície refletia o céu, mas o céu refletido não era o mesmo acima da cidade.

No reflexo, o sol girava devagar, como se tentasse fugir.

As nuvens moviam-se ao contrário.

E, bem no centro, onde antes havia apenas profundidade, um olho gigantesco se abria e fechava, ritmado, lento, respirando.

Darrow’s Hollow silenciou.

Não havia gritos, nem correria, nem preces.

Apenas a sensação compartilhada de que todos — vivos ou mortos — estavam sendo observados.

*******

Sarah despertou.

Ou acreditou ter despertado.

Não havia chão sob seus pés, nem ar nos pulmões.

Ela flutuava em uma imensidão líquida, densa, que não era água e não era ar.

As luzes ao redor eram lembranças: fragmentos da cidade, rostos conhecidos, vozes antigas.

Tudo misturado, tudo confuso.

“Sarah…”

A voz veio de todos os lados.

Suave, mas profunda o bastante para fazer a água vibrar.

Ela girou lentamente, e ali estava Ethan.

Ou o que restava dele.

O rosto sereno, os olhos translúcidos, as veias cheias de luz.

“Você não devia estar aqui,” disse ela, a voz abafada.

“Eu nunca fui embora.”

Ele se aproximou, o corpo quase se desfazendo em partículas líquidas.

“Ela despertou. O que dormia no lago… agora sonha através de nós.”

“Ela?”

“A criatura. O que veio antes de nós. O que lembra o mundo.”

Sarah sentiu o frio crescer.

“O selo falhou.”

“Não” respondeu Ethan. “O selo funcionou. Só que agora, ele é você.”

Ela tentou entender, mas a consciência se distorcia — cada pensamento vinha com mil vozes sussurrando.

Lá dentro, ela sentia o medo de todos.

As dores.

As culpas.

O desespero.

Darrow’s Hollow vivia dentro dela, e ela dentro do lago.

“O que ela quer?”

“Lembrar” disse Ethan. “Tudo o que o mundo tentou esquecer. O que enterrou. O que matou para continuar existindo.”

**********

Do lado de fora, a cidade se curvava.

As ruas se dobravam como se o solo fosse líquido.

As casas se inclinavam, os postes se derretiam.

A Criatura — agora visível para todos — erguia-se sobre o centro da cidade, uma torre viva de rostos fundidos, espelhos quebrados e carne úmida.

Cada rosto gritava, chorava, sorria.

Alguns eram de vivos.

Outros, de mortos.

No topo, algo brilhava — um olho imenso, pulsando como uma estrela suja.

A criatura não andava.

Ela se arrastava.

E cada passo deixava para trás uma poça perfeita, redonda, que refletia apenas uma coisa:

o rosto de Sarah.

********

Dentro do espelho vivo, Sarah sentia tudo.

Cada respiração da cidade.

Cada batimento cardíaco.

Ela via pelas janelas, pelos copos, pelos olhos das pessoas.

Era onipresente e impotente.

Até que o lago — ou o que vivia dentro dele — falou.

"Você é o selo. Eu sou o reflexo. Juntas, lembramos."

“Você não precisa destruir” respondeu ela.

"Não destruo. Reflito. O medo é apenas a imagem do que existe."

Sarah começou a entender.

A criatura não era maldade pura.

Era memória — e memória é neutra.

O m*l vinha do que o reflexo mostrava.

Mas algo havia mudado.

Ela sentia o reflexo crescer.

A Criatura não queria apenas lembrar Darrow’s Hollow.

Queria lembrar o mundo.

Sair do lago.

Usar cada corpo, cada gota, cada reflexo como passagem.

E, em meio à escuridão líquida, Sarah viu — o céu, as montanhas, os rios, as cidades distantes — tudo ligado pela água.

O mundo inteiro era um espelho esperando ser acordado.

“Não” murmurou ela. “Isso não pode acontecer.”

"Não pode ser contido" respondeu a voz. "Mas pode ser guiado."

******

Acima da terra, o ar começou a vibrar.

Os vidros das casas se estilhaçaram, e uma chuva de cacos refletiu a criatura por todos os ângulos.

O som era ensurdecedor — um coro de vozes humanas, chorando, rindo e rezando ao mesmo tempo.

E então, do lago, ergueu-se uma nova figura.

Humana.

Feminina.

Translúcida.

Sarah.

Ela flutuava diante da criatura, o olhar fixo no olho central.

“Sou sua guardiã” disse, e sua voz se espalhou como um trovão.

“Mas não sou sua serva.”

A Criatura rugiu — um som profundo, que não era fúria, mas memória se revoltando.

O chão tremeu.

O lago ferveu.

Sarah estendeu os braços.

As espirais em suas mãos começaram a brilhar.

“Você quer lembrar o mundo? Então lembre tudo.

Lembre o m*l.

Lembre o esquecimento.

Lembre o que o medo fez de nós.”

A Criatura hesitou.

As vozes dentro dela começaram a se confundir, a gritar, a implorar.

O reflexo tremeu.

E, por um instante, o olho se fechou.

Sarah aproveitou.

Concentrou tudo que restava de si — a culpa, a dor, a lembrança — e empurrou de volta.

A água subiu, engolindo ambas.

E o lago voltou a silenciar.

-**********

Por três dias, Darrow’s Hollow ficou sob névoa espessa.

Ninguém entrou, ninguém saiu.

Quando o sol enfim rompeu as nuvens, o lago estava calmo novamente.

As margens secas.

A cidade quieta.

Mas onde antes havia reflexos, agora não havia mais.

Os espelhos estavam mortos.

A água, opaca.

E, no centro do lago, uma mancha luminosa girava lentamente, como um coração de luz submerso.

*********

Naquela noite, o diário voltou a escrever sozinho.

A última página dizia:

“O lago dorme.

A criatura lembra.

E eu… a vejo sonhar.”

E, ao longe, no espelho tranquilo da água, algo respirou.

******************************

Na primeira manhã após o silêncio, o sol rompeu a névoa como se a cidade tivesse dormido por um século.

O ar estava limpo, frio, e o lago — agora imóvel e sem brilho — refletia apenas o céu cinzento.

Nenhum pássaro pousava perto.

Nenhum som de água vinha das margens.

Era como se o mundo inteiro prendesse a respiração.

Os poucos que restaram em Darrow’s Hollow andavam pelas ruas como sonâmbulos, olhando o chão.

As casas, as árvores e até as pedras pareciam mais leves, lavadas, mas vazias.

E, à noite, todos sonhavam o mesmo sonho:

Um campo infinito de espelhos, e no centro dele, uma mulher de pé — pálida, imóvel, os olhos abertos.

Sarah Cole.

Ela não falava.

Apenas olhava para eles, como se esperasse que lembrassem de algo que nunca viveram.

********

Três dias depois, um pescador chamado Paul Reddick decidiu quebrar o silêncio.

Pegou seu barco velho e foi até o meio do lago.

A água estava espessa, opaca, mas lisa como vidro.

Quando mergulhou o remo, o som não veio.

Nenhum movimento, nenhum eco.

Era como empurrar o ar.

Ele remou até o centro, onde a luz sempre parecia mais forte, e ali viu — sob a superfície — algo pulsando.

Uma forma circular, viva, respirando.

E no meio dela, dois olhos abertos.

Paul prendeu o fôlego.

Os olhos se moveram.

O olhar era humano.

Calmo.

Triste.

“Sarah…” murmurou.

A superfície do lago vibrou, formando pequenas ondas ao redor do barco.

E uma voz, quase imperceptível, atravessou o ar:

"Ela dorme. Mas lembra."

Paul soltou o remo, e o barco girou lentamente.

O sol começou a se pôr, e pela primeira vez em meses, o reflexo do céu parecia real.

Mas o pescador não percebeu que, ao olhar para a água, o reflexo dele não o seguia mais.

O reflexo sorria.

Devagar.

Tranquilo.

*****

Na biblioteca, o diário continuava a se escrever.

As páginas novas falavam de um equilíbrio — uma trégua entre o humano e o que veio antes.

Sarah havia se fundido à Criatura.

Não como vítima, nem como prisioneira, mas como consciência.

Ela não deixaria o lago acordar de novo.

Mas, para isso, precisava lembrar.

E, ao lembrar, ela se tornava o lago.

As palavras que surgiram na última página eram simples, firmes, serenas:

“O olho vê.

O corpo sente.

O medo passa.

Mas a lembrança fica.”

*****

O tempo voltou a correr em Darrow’s Hollow.

O mercado reabriu.

As crianças voltaram à escola.

As pessoas riam outra vez, mas nunca muito alto.

E todos evitavam olhar diretamente para a água.

Era uma regra não escrita.

Um instinto.

Os mais velhos, porém, ainda ouviam.

Diziam que, em certas noites — quando a lua era cheia e o vento não soprava — era possível escutar o som da respiração sob o lago.

Baixa, compassada, calma.

E, se alguém se aproximasse demais, via o reflexo de Sarah, flutuando sob a superfície, vigiando.

Um símbolo foi esculpido na praça central, sobre o antigo poço.

Três espirais entrelaçadas, idênticas às do diário.

Ninguém sabia quem o fez.

Mas o padre dizia que representava o ciclo da cidade: o medo, o corpo e o reflexo.

Anos depois, Darrow’s Hollow se tornou apenas uma história contada em sussurros.

Um lugar que existiu, mas que ninguém sabia dizer onde.

Os mapas não o mostravam mais.

Os documentos sumiram.

E quem tentava encontrá-lo, voltava com a mesma lembrança vaga — de uma estrada que terminava em névoa.

Mas, às vezes, viajantes diziam ver algo.

Um lago.

Imenso.

Perfeitamente imóvel.

E no reflexo da água, o céu piscava.

*****

Em algum ponto, no fundo do espelho líquido, Sarah continuava lá.

Nem viva, nem morta.

Nem humana, nem criatura.

Guardando.

Lembrando.

O olho do lago permanecia fechado.

Mas, dentro dele, uma respiração suave mantinha o mundo em equilíbrio.

E, se alguém se aproximasse o bastante, podia ouvir a última frase sussurrada pelas águas:

"Enquanto alguém lembrar, o lago dorme."