O Olho Na Água

14. O Corpo E O Medo

O verão chegou cedo em Darrow’s Hollow.

As flores voltaram a crescer perto das cercas, e o som dos pássaros preenchia as manhãs como se nada tivesse acontecido.

Mas o lago permanecia diferente.

Calmo demais.

Claro demais.

Tão imóvel que refletia o céu com perfeição, sem uma única ondulação — como se fosse feito de vidro.

As pessoas começaram a chamá-lo de “espelho de Deus”.

As crianças, que antes tinham medo de se aproximar, agora brincavam nas margens, atirando pedras que nunca faziam som ao tocar a superfície.

E quando alguém se inclinava para olhar, via o reflexo límpido — bonito, tranquilo — mas havia algo estranho.

O reflexo sorria.

Mesmo quando quem olhava não sorria.

********

Sarah Cole havia desaparecido três meses antes.

Nenhum corpo foi encontrado.

Nenhum sinal, nenhuma explicação.

A cidade a considerava morta, mas havia quem jurasse vê-la na beira do lago nas noites sem lua, parada, observando.

Uma mulher de cabelos longos, pálida, calma, com o olhar voltado para a água.

E ao redor dela, o lago parecia respirar.

Tom Grady, o xerife, também estava desaparecido.

A delegacia permanecia trancada, com as paredes cobertas de mofo.

O distintivo dele, encontrado na lama, agora descansava sobre o altar da igreja.

O padre rezava por ele todos os domingos — mas, nos dias de chuva, ninguém ousava entrar no templo.

Diziam que as velas apagavam sozinhas, e o som da água escorria pelas paredes, mesmo sem goteiras.

*****

Em uma manhã abafada, um homem apareceu à porta da antiga biblioteca.

Henry Calder.

Velho, cansado, mas vivo.

Tinha os olhos vermelhos de quem não dormia há dias e uma ferida aberta no braço.

Sarah havia desaparecido, mas o velho não deixara a cidade.

Não podia.

Alguém precisava lembrar.

Ele entrou, apoiando-se na bengala.

A bibliotecária o reconheceu, surpresa. “Senhor Calder… achei que o senhor tivesse ido embora.”

Ele apenas sorriu.

“O lago não deixa.”

Caminhou até o fundo da sala, onde livros mofados e papéis antigos ainda guardavam o cheiro do tempo.

Puxou uma caixa empoeirada e retirou de dentro um caderno — pequeno, encapado de couro.

As páginas estavam em branco.

Mas quando Henry passou o dedo sobre a capa, linhas começaram a surgir, lentas, como se escritas por dentro do papel.

E no topo da primeira página, formou-se o título:

“O Corpo e o Medo — por Sarah Cole.”

A bibliotecária recuou, o rosto pálido. “O que é isso?”

Henry fechou o livro devagar.

“O começo de outro selo.”

*****

Naquela mesma noite, o lago brilhou.

Não como antes, não um clarão, mas um brilho suave, constante, como se estrelas se movessem sob a superfície.

Os peixes flutuaram mortos pela manhã, com as escamas cobertas por uma camada fina e translúcida, como vidro.

As plantas à beira d’água começaram a secar.

E então vieram os sonhos.

Os moradores começaram a sonhar com a mesma coisa:

Estavam de pé, no meio do lago, sobre a água.

Tudo era silencioso, e no reflexo abaixo, viam não seus próprios rostos, mas o de Sarah.

Ela os encarava sem expressão e dizia apenas uma frase:

"O lago está dentro de vocês."

Os sonhos se repetiam todas as noites.

Alguns começaram a adoecer — febres altas, calafrios, marcas de água nos lençóis pela manhã.

Outros acordavam com o cheiro do lago impregnado na pele.

E alguns… simplesmente não acordavam.

********

Henry sabia o que estava acontecendo.

Ele via os sinais.

Os olhos das pessoas começaram a mudar, um brilho discreto, reflexivo.

A água tentando se lembrar.

O selo havia se fechado, mas o preço do esquecimento estava sendo pago.

Sarah estava lá embaixo, no coração do lago, guardando o que restou da criatura.

Mas o medo, esse, nunca morria.

Ele encontrava outro corpo.

E agora, Darrow’s Hollow respirava medo novamente — só que o som não vinha mais das águas.

Vinha de dentro das casas.

De dentro das pessoas.

E toda noite, sob o céu sem vento, o lago permanecia quieto, refletindo o mundo com perfeição.

Mas se alguém olhasse fundo o bastante, veria que o reflexo piscava.

Devagar.

Observando.

*************

Os primeiros sinais apareceram discretos.

Olhos mais úmidos que o normal.

Pupilas que refletiam demais, mesmo em ambientes escuros.

Mãos frias.

Um tremor leve, quase imperceptível, sempre que alguém mencionava o lago.

Henry Calder foi o primeiro a perceber.

Estava sentado no banco da praça, observando as pessoas, quando notou uma mulher — Margaret Holloway — inclinada sobre o poço central.

Ela murmurava algo em voz baixa, o rosto muito próximo da superfície.

Quando Henry se aproximou, viu que a água do poço tremia.

Mas não havia vento.

“Senhora Holloway?”

Ela se virou devagar, o rosto calmo demais.

Os olhos… refletiam o céu.

Literalmente.

Como se fossem espelhos.

“Ele está crescendo” disse ela, sorrindo.

“Quem está crescendo?” perguntou Henry, mantendo a voz firme.

Ela piscou, e uma única lágrima escorreu.

Mas não era água.

Era uma gota espessa, translúcida, quase viscosa.

“Ele” respondeu, e mergulhou de volta no poço, sem hesitar.

Henry gritou, tentou alcançá-la, mas só viu o reflexo distorcido.

A superfície se fechou como vidro.

Quando os moradores chegaram, nada restava além da água parada.

**********

Nas semanas seguintes, o mesmo aconteceu com outros.

Um pescador foi encontrado na margem, de joelhos, os olhos abertos, o corpo rígido, o rosto coberto por uma camada fina de água sólida.

Uma criança desapareceu no banho.

O espelho do quarto de um homem se partiu sozinho e, do outro lado, ele viu o próprio reflexo sorrindo antes do vidro virar líquido e engoli-lo.

Darrow’s Hollow voltou a respirar medo.

Mas agora o lago não era o inimigo.

Ele estava em todos.

********

Henry passou a noite revirando livros antigos, papéis que restaram das escavações, páginas que o tempo não apagou.

As mãos tremiam enquanto lia, o som das gotas do telhado o acompanhando.

Entre símbolos e anotações, encontrou uma frase quase apagada, escrita em latim antigo.

Traduziu com cuidado, sussurrando:

“Quando o corpo lembrar, o selo se tornará carne.”

Ele parou.

O corpo.

O medo.

Tudo fazia sentido agora.

A criatura — ou o que restou dela — não estava mais presa à água.

Ela havia aprendido.

O lago a ensinara a refletir, e o reflexo encontrou abrigo nos humanos.

O selo não dormia.

Ele caminhava.

Dentro de cada um.

*******

Na mesma noite, Henry ouviu batidas na porta.

Três, lentas, firmes.

Ele se levantou com dificuldade, a bengala ecoando no chão de madeira.

Quando abriu, viu uma mulher ensopada, o rosto pálido, o olhar distante.

“Entre” disse ele. “Está chovendo?”

Ela balançou a cabeça.

“Não.”

A água escorria do cabelo dela, caindo aos pés, formando uma poça que se movia levemente.

“Eu… eu o vi” sussurrou. “No espelho.”

Henry assentiu. “O que ele disse?”

Ela respirou fundo. “Disse que é hora de lembrar.”

O velho sentiu o peito apertar.

“A lembrança traz o selo de volta.”

A mulher ergueu o olhar.

“E você, Henry? Você lembra?”

Ele congelou.

O som da chuva cessou.

O relógio parou.

E, por um instante, o silêncio pareceu vivo.

“Eu lembro” respondeu.

Ela sorriu — e o sorriso não era humano.

A pele dela começou a brilhar, fina como água sob luz.

Os olhos tornaram-se espelhos perfeitos.

“Então ele virá por você.”

Henry deu um passo atrás.

Mas quando olhou para o chão, viu que a poça aos pés dela agora se espalhava em todas as direções, subindo pelas paredes, como veias líquidas.

A casa começou a respirar.

E do teto, gotas começaram a cair — espessas, frias, em espiral.

O velho ergueu o olhar e murmurou:

“Ele encontrou o corpo.”

A mulher deu um passo à frente, estendendo a mão.

“Não tenha medo, Henry. Você foi o guardião. Agora, será o espelho.”

A água se ergueu atrás dela como uma onda silenciosa.

E, quando a luz apagou, só o som das gotas permaneceu.

******

Na manhã seguinte, o sol voltou.

Os vizinhos encontraram a casa de Henry vazia.

No chão, um livro aberto — o mesmo diário de Sarah, agora com novas páginas escritas.

A última frase dizia:

“A carne lembra. O lago respira.”

E ao lado do livro, uma marca circular no chão — perfeita, lisa, brilhante.

Como se um espelho tivesse se formado e desaparecido.

**-***

Naquela noite, uma criança acordou com sede.

Foi até a pia, abriu a torneira e esperou a água cair.

Mas a água não caiu.

Ela subiu.

Formou uma gota suspensa no ar.

E dentro dela, um olho.

O menino ficou parado, hipnotizado.

Até ouvir a voz suave, familiar, que vinha de dentro da gota:

"Durma, pequeno. Eu estou aqui."

A gota estourou.

E o som do lago voltou a ecoar em Darrow’s Hollow.

*************************

No início, parecia uma doença.

Pele fria, olhos marejados, febre noturna.

Os médicos — os poucos que ainda restavam — chamavam de “febre do reflexo”.

Mas ninguém melhorou.

E todos que olhavam muito tempo para a água, ou para o próprio espelho, começavam a mudar.

A pele tornava-se translúcida, quase vidrada.

O suor escorria espesso, como condensação.

E, em certos ângulos, o rosto parecia duplo — um reflexo ligeiramente atrasado, acompanhando cada movimento.

*****-

A cidade tentou seguir, fingindo normalidade.

A feira reabriu, o sino da igreja tocava, e as crianças voltavam a correr pelas ruas.

Mas havia algo errado em cada olhar.

As pessoas não piscavam com a mesma frequência.

Os reflexos nas vitrines pareciam olhar para direções diferentes.

E o som da água voltará — não mais vindo do lago, mas de dentro das paredes, dos canos, dos corpos.

*****

Na velha casa de Sarah Cole, o diário repousava sobre a mesa, aberto.

As páginas secas pareciam vibrar levemente, como se alguém respirasse nelas.

E à noite, quando o vento soprava, as palavras mudavam sozinhas.

Letras se movendo, formando novas frases, escritas por uma mão invisível:

“O selo dorme.

O corpo sonha.

O medo lembra.”

********

Em uma tarde cinzenta, três homens foram encontrados parados no meio da estrada.

Imóveis.

De costas para a cidade.

As roupas secas, mas os rostos molhados.

Quando o delegado interino tentou chamá-los, nenhum respondeu.

E, ao tocá-los, percebeu que a pele deles era fria, dura, e refletia a luz como vidro polido.

Dentro dos olhos, um brilho pálido.

Como o reflexo do lago sob a lua.

Ele recuou, assustado, e os três viraram-se ao mesmo tempo.

O movimento foi lento, sincronizado.

Os lábios se abriram em uníssono, e uma voz — não três, mas uma só — falou, com o som de água escorrendo:

"Ela ainda lembra."

Depois disso, a cidade parou de fingir.

As casas foram lacradas.

Os poços, cobertos.

Os espelhos, quebrados.

Mas nada adiantava.

A água encontrava caminho — pelas paredes, pelas veias, pelos sonhos.

Os moradores começaram a ouvir vozes à noite.

Nem gritos, nem murmúrios — apenas respirações próximas, calmas, dentro dos quartos.

Alguns diziam sentir o peso de uma mão fria sobre o peito enquanto dormiam.

Outros acordavam molhados, como se tivessem sido arrastados até o lago e devolvidos.

E, em cada casa, um mesmo som se repetia:

ping... ping... ping...

Gotas caindo sem fonte, marcando o ritmo lento de algo que se movia por baixo da cidade.

*******

Certa noite, um grupo pequeno se reuniu na igreja.

O padre Matthews lia as Escrituras com as mãos trêmulas.

“Deus nos prova” dizia ele. “E talvez o lago seja a prova.”

Uma mulher respondeu do fundo, a voz rouca:

“O lago é lembrança, padre. E Deus esqueceu.”

O padre se virou.

A mulher — Helen Grady, prima distante do xerife — estava de pé, os olhos refletindo a luz das velas.

“Ele dorme dentro de nós” continuou ela. “Cada um é uma gota.”

As pessoas começaram a recuar, mas Helen deu mais um passo.

A pele dela brilhava, transparente, as veias escuras pulsando como pequenos rios.

Quando abriu a boca, o som que saiu não era humano.

Era o som do lago.

Um murmúrio profundo, arrastado, cheio de ecos e vozes.

As velas se apagaram.

E, por um instante, todos viram — não com os olhos, mas na mente — a imagem de Sarah, flutuando sob a água, serena, os olhos abertos.

Ela sussurrava algo, impossível de entender.

Depois, o silêncio voltou.

Quando as velas reacenderam, Helen havia sumido.

Mas no chão, havia uma poça escura, pulsando.

E no centro dela, o reflexo de um olho.

*******

Henry Calder foi o primeiro guardião.

Sarah, a última seladora.

Mas agora não havia mais guardiões, nem selos.

Havia apenas o corpo — o novo lar do medo.

O lago deixará de ser um lugar.

Agora era parte das pessoas.

Parte da carne, do sangue, da lembrança.

Enquanto Darrow’s Hollow tentava existir sob um céu sem estrelas, o som das gotas continuava, vindo de todos os lados.

Devagar.

Constante.

Como um coração.

Ping...

Ping...

Ping...

E no meio da noite, alguém sussurrou, em voz baixa, de dentro da água que agora vivia em todos:

"O olho nunca fecha."