"Halo, ling! Lo dimana sih?" Suara berisik menyambutku ketika Lingga mengangkat panggilan telponku. Ini sudah pukul 12 malam dan dia belum juga pulang. Tadi ia hanya pamit untuk bimbingan dan sampai jam segini ia belum juga menampakkan dirinya. Ia.memang terbiasa pulang tengah malam, pagi bahkan. Tapi ia paling tidak menghubungiku terlebih dahulu. Dan malam ini ia tidak menelponku, karena itu aku berinisiatif menghubunginya. Aku khawatir ia mengalami masalah dijalan. "Lingga! Halo! Lo dimana sih? Berisik banget." "Halo." Suara perempuan menyahut dari seberang sana. Aku menjauhkan ponselku dari telinga dan melihat layar handphoneku untuk memastikan yang aku hubungi benar-benar nomor Lingga. "Lingga mana?" Tanyaku setelah memastikan kalau nomor yang aku hubungi benar-benar dia. "Lingga

