Fio menangis keras dalam tidurnya, diantara pandangannya yang gelap dan membuatnya takut, samar-samar Fio melihat punggung Dimas yang menjauhinya. Rasa takutnya berubah menjadi kenyataan tatkala punggung itu perlahan menghilang dan lenyap tidak berbekas.
“Aaarghh Dimas jangan pergi!” Fio berteriak kencang memanggil-manggil Dimas untuk kembali. Dan saat kesadaran menghantamnya, ia tertawa keras layaknya orang yang tidak waras. Ternyata mimpinya tadi tidaklah menakutkan dari kenyataan yang harus ia hadapi saat ini. Setidaknya di mimpinya hanya Dimas yang pergi, tapi kenyataannya, semua orang pergi bukan hanya Dimas. Tapi semua orang.
Seharusnya setelah berkali-kali merasakan kehilangan, Fio seharusnya sudah terbiasa dengan rasa sakitnya, tapi perasaan ini malah semakin menjadi dan membuatn
