Aku sampai di apartemen Dimas setengah jam kemudian. Sambil berjalan memasuki lobby apartemennya, aku menelpon Dimas, terhubung tapi tidak kunjung ia angkat. Hingga dering terakhir panggilanku ia juga tidak mengangkatnya. Aku memutuskan untuk naik tanpa memberitahu kedatanganku. Untung saja ia mendaftarkan sidik jariku sebagai salah satu orang yang memiliki akses untuk masuk dengan leluasa ke apartemennya. Meski sebelumnya aku tidak pernah menggunakan privilege ini dan selalu minta izin untuk memasuki apartemen Dimas, meskipun ia pacarku sendiri. Aku hanya menghargai privasinya sebagai seorang manusia yang juga butuh ruang sendiri. Tapi sekarang sepertinya aku harus masuk tanpa izinnya, karena ia tak kunjung mengangkat panggilan dariku. Bunyi 'klik' dan kenop pintu yang terbuka menjadi pe

