Vœux de Sang : L'Épouse Infiltrée

La climatisation centrale de la villa ronronnait, mais je sentais encore la sueur froide couler le long de ma colonne vertébrale. Dehors, Abidjan dormait, écrasée par la chaleur humide de novembre, mais ici, dans la suite nuptiale d'Idris Konan, l'air était glacial. Je me tenais debout devant le miroir en pied, fixant mon reflet. La robe de mariée en dentelle de Calais, qui avait coûté plus cher que la vie de mon père, gisait en tas sur le sol en marbre. Je n'avais gardé que la lingerie en soie blanche que sa mère, cette sorcière de Tantie Awa, avait choisie pour moi. Idris : Tourne-toi. La voix d'Idris n'était pas une demande. C'était un claquement de fouet. Il était assis dans le fauteuil en cuir sombre, au fond de la pièce, un verre de whisky à la main. Il ne s'était pas changé. Il portait encore son pantalon de costume noir et sa chemise blanche, ouverte au col, révélant une peau sombre et une chaîne en or qui brillait faiblement dans la pénombre. Je pivotai lentement. Mes talons claquèrent sur le marbre. Je sentais son regard, lourd, pesant, remonter le long de mes jambes, s'attarder sur la cambrure de mes reins, détailler ma peau comme s'il inspectait une marchandise au port d'Abidjan. Idris : Approche, ordonna-t-il. J'obéis. J'avais répété ce rôle mille fois devant mon miroir dans mon studio miteux de Yopougon. Sois la biche effarouchée. Sois celle qu'il pense avoir achetée. Je m'arrêtai à quelques centimètres de lui. Il sentait le tabac froid, le Bleu de Chanel et quelque chose de plus animal. Le danger. Idris posa son verre. Il écarta les jambes, une posture de domination pure, et me fit signe d'avancer encore. Quand je fus à portée, sa main jaillit, saisissant mon poignet avec une force brutale. Il me tira vers lui, me faisant trébucher, et je tombai à genoux entre ses jambes. Idris : Tu sais pourquoi tu es là, Naya ? murmura-t-il en attrapant mon menton, ses doigts s'enfonçant dans mes joues jusqu'à la douleur. — Parce que... parce que nos familles ont un accord, balbutiai-je, forçant ma voix à trembler. Il ricana. Un son sec, sans joie. Idris : Nos familles n'ont pas d'accord. J'ai épongé les dettes de ton oncle. J'ai payé pour ce corps. J'ai payé pour ton silence. Et j'ai payé pour ta soumission. Il relâcha mon visage brusquement, me laissant une marque rouge sur la peau. Idris : Ton père était un faible, Naya. Il s'est pendu parce qu'il ne pouvait pas supporter la pression. J'espère que tu as plus de cran que lui. Parce que si tu penses que tu vas jouer à la "Madame Konan" et dépenser mon argent dans les boutiques de Cap Sud, tu te trompes de film. La mention de mon père fit bouillir mon sang. Je voulais lui planter mes ongles dans la gorge, lui arracher la carotide avec les dents. Mais je baissai les yeux. Patience. Attends qu'il dorme. Attends qu'il te fasse confiance. — Je ferai ce que vous voudrez, Idris. Il se pencha, son souffle chaud contre mon oreille. Idris : "Ce que je veux" ? Sa main remonta le long de ma cuisse, rugueuse, possessive. Il n'y avait aucune tendresse. Il attrapa l'élastique de ma culotte et tira, le tissu sciant ma peau. Idris : Ce soir, je ne veux pas d'une épouse, Naya. Je veux vérifier que mon investissement en valait la peine. Prouve-moi que tu vaux tes 50 millions de francs CFA. Il se renversa dans son fauteuil, déboutonna son pantalon et me fixa avec ce regard noir, insondable, qui avait terrifié la moitié du patronat ivoirien. Idris : Allez. Au travail. Je déglutis difficilement, fixant l'homme qui avait détruit ma vie. Il pensait me briser ce soir. Il pensait m'humilier en me traitant comme une prostituée de luxe. Ce qu'il ignorait, c'est que la haine est un bien meilleur aphrodisiaque que l'amour. Je posai mes mains sur ses genoux, et je levai les yeux vers lui. Pour la première fois, je ne feignis pas la peur. Je laissai briller une lueur de défi, juste une seconde, avant de l'éteindre. — Comme tu voudras, mon mari. Je n'avais pas le choix. Ou plutôt, si : c'était ça, ou voir ma mère et mes sœurs jetées à la rue, l'honneur de mon père piétiné encore un peu plus. Alors j'ai fermé les yeux, non pas pour fuir, mais pour me concentrer. J'ai déconnecté mon cœur pour ne laisser que le corps. La machine. Quand mes mains ont touché sa peau, j'ai senti ses muscles se contracter sous mes doigts. Idris était un bloc de granit. Chaud, vivant, et terrifiant. Je me suis exécutée, utilisant chaque technique apprise, non pas par désir, mais par calcul. Je devais le rendre dépendant. Je devais devenir la d****e dont il ne pourrait plus se passer. Il ne m'a pas aidée. Il est resté immobile, sa main large pesant lourdement sur ma nuque, guidant le rythme, imposant sa cadence. C'était humiliant, bestial. Il ne cherchait pas le plaisir partagé, il cherchait l'exutoire. Il voulait effacer sa journée, effacer ses ennemis, en se vidant en moi. Quand il s'est lassé de ma bouche, il m'a relevée sans ménagement. Il m'a poussée contre le bureau en acajou, balayant d'un revers de main les dossiers et son verre de whisky qui s'est écrasé au sol dans un bruit de cristal brisé. L'odeur de l'alcool s'est mélangée à celle de notre sueur. Idris : Regarde-moi, a-t-il grondé en me retournant. Il m'a prise par derrière, sans préliminaires, avec une rudesse qui m'a arraché un cri étouffé. La douleur était vive, sèche, mais je l'ai accueillie. La douleur me rappelait que j'étais en vie. Qu'il était l'ennemi. Il cognait fort, un rythme saccadé, brutal. Je m'agrippais au bord du bureau, mes ongles rayant le bois vernis. À chaque poussée, je voyais le visage de mon père. À chaque souffle rauque d'Idris contre ma nuque, je jurais de le détruire. Profite, Idris. Profite de ce corps que tu as acheté. Parce que ce sera la dernière chose que tu posséderas avant que je te prenne tout. L'acte n'a pas duré longtemps. Il a joui avec un grognement sourd, ses doigts s'enfonçant dans mes hanches comme s'il voulait me laisser des bleus, marquer son territoire jusque dans ma chair. Puis, tout aussi brusquement, il s'est retiré. Le froid de la climatisation m'a frappée de plein fouet. Je suis restée là, courbée sur le bureau, haletante, les jambes tremblantes, attendant qu'il dise quelque chose. N'importe quoi. Un mot doux, ou même une insulte. Mais Idris Konan ne gaspille pas ses mots. J'ai entendu le bruit de sa braguette qu'on remonte, puis le tintement d'un nouveau verre qu'on sert. Idris : Tu peux disposer, dit-il d'une voix parfaitement calme, comme s'il venait de dicter un mémo à sa secrétaire. Je me suis redressée, rajustant ma lingerie déchirée avec toute la dignité qu'il me restait. Je me suis tournée vers lui. Il était déjà retourné à la baie vitrée, le dos tourné, consultant son téléphone. Pour lui, je n'existais plus. — Bonne nuit, Idris. Il n'a pas répondu. Je suis entrée dans la salle de bain attenante, un palais de marbre blanc et de robinetterie en or. J'ai verrouillé la porte. J'ai ouvert le robinet à fond pour couvrir le bruit. Je me suis regardée dans le miroir. Mon rouge à lèvres était étalé, mes yeux brillaient d'une fièvre froide. J'ai pris une grande inspiration, puis j'ai plongé ma main dans la doublure de ma culotte, là où j'avais caché la minuscule carte SIM que mon contact m'avait donnée avant la cérémonie. Je l'ai insérée dans le téléphone prépayé scotché sous le réservoir des toilettes depuis ma "visite" de la semaine dernière. J'ai tapé un seul message, rapide, mortel : Le loup est dans la bergerie. Accès confirmé. Phase 1 terminée. J'ai retiré la batterie, l'ai cachée à nouveau. Puis je suis allée sous la douche pour frotter ma peau jusqu'au sang, essayant d'enlever son odeur. Mais je savais que ça ne partirait pas. La guerre avait commencé. Et ce soir, j'avais gagné la première bataille.