Pemakaman St. Angelo nampak sepi. Angin membelai lembut rumput-rumput yang terpangkas rapi. Christian meletakkan sebuket tulip di pusara Ibunya. Claire mengikuti, buket tulip mereka berdampingan. Kembali berdiri, Claire menemukan raut wajah Christian yang sulit dibaca.
“Dia suka tulip, sama sepertimu.” Christian bersuara, ada apa dalam bariton itu Claire tak tahu. Yang jelas, hal itu menggiringnya untuk dekat pada Christian dan menggenggam jari-jemari pria itu. Erat, agar tak ada angin yang mampu menerobos celah di antara tautan mereka. Christian memandangnya sebentar sebelum kembali pada makam.
“Dulu, aku benci sekali bunga. Tapi Ibu dan Diandra memaksaku menanam mereka di halaman belakang rumah. Aku menolak, marah, tidak suka ada benda warna-warni di dekat kandang anjingku.”
“Ternyata
