Capítulo 1
Edén
Los últimos kilómetros del viaje de regreso a Elizabethton, por las sinuosas carreteras de montaña, siempre son la mejor parte. Cuando sé que estoy lo suficientemente cerca como para oler el asado y las patatas caseras de mamá, o el aroma de la pipa de papá. Pero esta vez es diferente. Estuve aquí hace solo diez días para el funeral, pero no se sentía definitivo, no hasta que enterraron su cuerpo en el pasto de atrás.
Los árboles tienen brotes primaverales asomando entre las ramas, y crías de animales se asoman de vez en cuando mientras recorro el resbaladizo paso de montaña, pero en lugar de maravillarme con la belleza del paisaje como de costumbre, estoy taciturno, ensimismado y agradecido de no tener que ver a nadie durante unos días. Se me encoge el corazón solo de pensar en tener que lidiar con todas las preguntas demasiado personales que me harán los habitantes de este pueblito cuando se enteren de que he vuelto por un tiempo.
No sé si me quedaré, pero tengo que arreglar los asuntos de papá, calcular los gastos funerarios y demás. Si es tan malo como parecía cuando me quedé en la granja para el funeral, tendré mucho trabajo por delante. Al menos logré mantener a raya a los entrometidos del pueblo, o tal vez se dieron cuenta de lo doloroso que fue para mí regresar a este pueblo lleno de recuerdos oscuros y tristeza.
Me detengo en el camino, serpenteando entre los viejos nogales y robles hacia la casa. Las ramas me saludan con una especie de melancolía. La hojarasca cubre el camino de entrada asfaltado que papá mandó pavimentar hace solo unos años para evitar la pérdida de grava cuando nieva mucho en invierno. Esto hace que la empinada subida sea un poco resbaladiza y las ruedas de mi Camry patinan un poco, pero logro llegar hasta la vieja camioneta Ford de los 80 de papá.
Sonrío al verlo. Se negaba a venderlo porque —no sé arreglar coches de alta tecnología— era su excusa favorita. Ya lo extraño, incluso el olor de su pipa, y eso que se fue hace menos de dos semanas. Llevo tres años viviendo en Johnson City, lejos de este lugar y de los dolorosos recuerdos, desde que mamá tuvo aquel accidente.
Mi sonrisa se desvanece al pensarlo y pongo el coche en punto muerto, accionando el freno de mano para asegurarme de que no retroceda. La casa está en mal estado, y lo ha estado durante un tiempo. La pintura se está desprendiendo del revestimiento de madera y el porche se hunde peligrosamente en la esquina oeste. Mientras estoy de pie junto al coche, escuchando los gemidos de Luna desde el asiento trasero, me pregunto si es seguro quedarme aquí. Toda la casa se apoya ahora en los cimientos, a los que papá llamaba —Charm—, pero que Mark Baker, el jefe de bomberos, podría considerar un peligro. Pero es mi hogar, y mientras pueda cuidarlo, lo seguirá siendo. O tal vez venda toda la casa y finja que esta parte de mi vida nunca existió.
Luna araña la ventana, silbando por la nariz y empañando el cristal. Se comporta de forma lastimera, pero en realidad es un animal muy inteligente. La adopté cuando me mudé a Johnson City porque necesitaba protección, y sin duda es protectora. Abro la puerta trasera y me inclino para desengancharla del arnés de seguridad instalado en el asiento trasero para protegerla en caso de accidente. Su lengua lame mi mejilla, probablemente saboreando la sal de las lágrimas que derramé antes durante el viaje. Le paso la mano por su pelaje atigrado blanco y marrón y me aparto para que pueda saltar. Sus largas y delgadas patas la llevan como un rayo hacia la puerta principal. Se pondrá triste cuando se dé cuenta de que papá no está aquí esta vez.
Dejando el equipaje en el coche por ahora, guardo las llaves en el bolsillo y me dirijo a casa. Todavía hace frío, y la brisa me azota las mejillas y la nuca mientras esquivo los charcos. Mamá lo habría llamado —los abrazos y besos de la primavera—. Le gustaba comparar el clima con las emociones, siendo la primavera la estación del amor y la pasión. Rezo para que este año la primavera siga siendo cariñosa y afectuosa, y se abstenga de cualquier arrebato de ira.
—Vamos —le digo a Luna, dando una palmada. Ella olfatea las viejas macetas de cerámica, ahora vacías. Antes, esas coloridas macetas rebosaban de follaje y flores de todas las formas y tamaños, pero papá tampoco se ocupaba de ellas. Dejó de lado muchas cosas cuando ella falleció.
Luna sube trotando los escalones del porche pisándome los talones y saco la llave del bolsillo para abrir la puerta. Antes de que la llave entre del todo en la cerradura, oigo el rugido de un motor potente, de un camión o un Jeep. Apoyo la frente contra la puerta un segundo y suspiro, y entonces oigo el gruñido de advertencia que empieza a salir del pecho de Luna. Ella jamás le haría daño a una pulga, pero el ladrido de una mezcla de pastor alemán y husky hace que la gente se lo piense dos veces antes de acercarse a mí.
La agarro rápidamente del collar cuando el primer ladrido resuena en su hocico. Tira de mi agarre, pero mientras la tenga bien sujeta, me obedecerá. Miro por encima del hombro y veo una camioneta Chevy grande y nueva que sube lentamente por el camino de entrada. La reconozco al instante. La gruesa franja roja en el costado la delata incluso antes de que las palabras —Jefe de Bomberos del Condado de Carter— estén enfocadas. Mark Albers, jefe de bomberos y vecino entrometido, era el mejor amigo de papá, y pensé que sería el primero en venir a verme. Solo pensé que tendría un poco más de tiempo para adaptarme a estar en casa.
Luna tira y ladra aún más fuerte mientras Mark detiene su camioneta y sale de ella. Sus botas caen en un charco, haciendo que el agua se escurra y gotee ladera abajo. Se quita el sombrero y me saluda con un gesto mientras me dice:
—Buenas tardes, Edén.
Apenas puedo oírlo por encima del alboroto de Luna, así que me vuelvo hacia la puerta, forcejeando con ella mientras intento abrirla a tientas. Se atasca un poco, entre la humedad de la tormenta y cómo se ha asentado la casa; lleva así un tiempo. La empujo hacia el oscuro salón y cierro la puerta, dejándola atrapada dentro por ahora. Luego me giro, limpio la humedad del pomo de la puerta con mis vaqueros y meto las manos en los bolsillos delanteros.
Hace tanto tiempo que no vivo en Elizabethton que había olvidado lo anticuado que es este lugar. Mis vaqueros ajustados y mis Chuck Taylor probablemente le parezcan extraños a Mark. Él tiene ese look clásico de pueblo, con vaqueros Levi's de corte recto y una bonita camisa de franela metida por dentro. Su barba también está casi completamente gris, igual que la de papá. Es doloroso compararlos porque tenían la misma edad, la misma estatura, incluso una complexión similar. Pero Mark sigue vivo y el infarto masivo de papá acabó con su amistad para siempre.
—Hola, Mark —le digo con la mano, y luego la guardo en el bolsillo. Se acerca al porche, pero se detiene justo antes de llegar a los escalones y me mira. Hay un brillo de emoción en sus ojos. Seguro que para él también es duro.
—Supongo que estarás aquí un tiempo para arreglar algunas cosas.
El trozo de tabaco en su labio distorsiona sus palabras, pero estoy acostumbrado.
—Sí, claro. —Me encojo de hombros y bajo la mirada. Mark me conoce lo suficiente como para saber que no se me dan bien las palabras en situaciones como esta. Apenas hablé el día del funeral de papá, y nada cuando murió mamá.
—Si quieres, te puedo llevar a ver al banquero. Parece que el sheriff pronto te entregará unos documentos. Hay un asunto de impuestos atrasados...
Como jefe de bomberos, Mark desempeña el papel de agente de la ley, portavoz político y, en cierto modo, héroe del barrio. Si papá tenía impuestos atrasados, es probable que Mark estuviera aquí para animarlo a pagarlos.
—¿En serio? —Suelto un suspiro, sin estar del todo preparada para abordar este tipo de asuntos.
—Lo siento, Eden. No hay nada que desee más que decirte que todo será fácil.
Se pasa los pulgares por las trabillas del cinturón y escupe en la hierba.
Luna araña la puerta detrás de mí y vuelve a ladrar, esta vez con un gemido de tristeza. Conoce a Mark, pero aquí fuera no haría más que ensuciar sus bonitos vaqueros con sus patas embarradas, y no quiero tener que disculparme por eso. Además, parece que hoy tengo algo de trabajo que hacer.
—Es viernes por la tarde. ¿Crees que esperarán hasta el lunes? No estoy segura de cuánto debe papá en impuestos atrasados, pero un vistazo rápido a sus papeles en el escritorio cuando estuve aquí para su funeral reveló que tiene algunas deudas. Sin seguro de vida y con un valor bajo de la propiedad, puede que termine perdiéndolo todo de todos modos, pero al menos puedo intentarlo.
—Bueno, Eden, llevan un tiempo presionándolo. Supongo que deberías hacerles una visita cordial para avisarles que ahora te encargarás de todo. Es lo correcto.
Mark se quita el sombrero y se lo aprieta contra el pecho.
—Todo el mundo en el pueblo sabe lo difícil que es esto. Haremos todo lo posible para que sea un poco más fácil.