Las luces parpadean y se apagan, y tengo que encenderlas y apagarlas varias veces para que se queden fijas. Es el antiguo cableado de perilla y tubo el que está fallando; otro problema más que tengo que solucionar, además de modernizar la instalación eléctrica de la casa con cableado nuevo y un cuadro eléctrico.
—He oído que tu padre podría tener otras deudas pendientes —dice Gloria, dando un sorbo a su té, ya frío, mientras la silla se balancea—. He oído que hizo malas apuestas en las carreras de caballos.
Conteniendo una mueca de fastidio, aparto la mirada y concentro la vista en mi taza de té. No sé qué le pasaba a papá, y la verdad es que no quiero saberlo. He oído hablar de esos corredores de apuestas de Johnson City y de cómo operan. Pero papá era un hombre honesto, así que si hizo algo así, debe tener una buena razón. Por ahora no tengo motivos para sospechar nada, y tengo muchas cosas que hacer. No quiero pensar en ello.
Y no quiero ni pensar en por qué Adrian Wolfe quiere ayudarme con mis deudas personales o quitarme la propiedad. No tengo ninguna intención de desprenderme de este lugar. Es mío y quien quiera reclamarlo tendrá que pasar por mí.
Mi coche tiene dificultades para subir la colina que lleva a la vieja casa en ruinas. Los neumáticos resbalan sobre el follaje mojado, que lleva días oculto del sol, pero consigo llegar a la cima. Estoy seguro de que quien diseñó el BMW no lo concibió para subir montañas como una camioneta, pero no lo compré para eso, aunque si me quedo por aquí, quizás tenga que comprarme una.
La casa azul y baja que se alza en la cima de la colina ha visto tiempos mejores, y no entiendo por qué Eden querría conservarla. El tejado necesita ser reemplazado; probablemente necesite aislamiento y cableado nuevos para cumplir con la normativa. Apuesto a que podría invertir cincuenta mil dólares en esta casa y aún necesitaría más reparaciones y mejoras para ser habitable. Aparte de su valor sentimental, esta casa no vale nada, y le haré un favor cuando me la venda.
Pero la he ofendido desde el principio, así que tengo que rectificar y enmendarlo o no llegaré a ninguna parte. Por eso estoy aquí ahora con unas flores que compré en el mercado para disculparme. Puede que no vea las cosas como ella porque observo este lugar con objetividad, pero su corazón está íntimamente ligado a él. Si quiero tener alguna esperanza de liberarla de su prisión autoimpuesta, tengo que hacerlo de otra manera. Es tan joven. No merece pasar el resto de su vida atada al desastre que dejó su padre.
Tras coger las flores, salgo del coche y me dirijo a casa. Los árboles que flanquean el camino de entrada me llaman la atención. No solo son una monstruosidad que necesita urgentemente una poda, sino que además cuelgan ramas precariamente, rotas pero enredadas entre sí. Por un instante, pienso en mover el coche, pero decido no perder el tiempo. Tengo seguro para este tipo de situaciones.
Mientras subo las escaleras, veo más cosas que necesitan reparación: la canaleta sobre el porche colgando de un extremo, la pintura desconchada en el revestimiento de madera y los alféizares, tablas podridas en el porche y una lámpara rota sobre la puerta. Me invade la tristeza al ver el estado del lugar. El padre de Eden debía de estar en decadencia o sufrir depresión para dejarlo así, sobre todo si, como describió Eden, había sido el punto de encuentro de la comunidad durante tanto tiempo.
Imagino cuántos recuerdos se crearon aquí mismo, en este porche, cuando la propiedad estaba en su apogeo, y comprendo la reticencia de Eden a dejarla ir. Quizás logre convencerla de lo mucho que le pesa. Este pueblo puede recuperar esta propiedad, si no de la misma manera en que se la amó hace años, al menos para seguir adelante y pasar página. La muerte no es el final; es simplemente un nuevo comienzo por descubrir.
Llamo a la puerta y espero, dudando en pulsar el timbre por miedo a una descarga eléctrica o algo parecido. Quién sabe qué tecnología hay dentro de esas paredes destartaladas. A juzgar por su aspecto y estado, diría que tiene cableado antiguo de tubos y perillas, peligroso y caro. Solo eso costaría veinticinco mil dólares o más para modernizar toda la casa, y otros cinco mil para el nuevo interruptor automático y los contadores de luz exteriores.
Desde algún rincón profundo de la casa oigo ladrar a un perro grande, un pastor alemán, si tuviera que adivinar. Es un ladrido grave y resonante que suena furioso y protector. Los perros no me asustan, pero este parece particularmente agitado en este momento, y agradezco que haya una pared entre él y yo. La cortina se mueve y veo sus orejas negras y puntiagudas antes de que salte sobre un mueble pegado a la pared y muestre su cara. Un gran pastor alemán con los labios fruncidos y la baba goteando de sus colmillos. Sí, definitivamente me alegro de que haya una pared ahí.
—¿Necesitas algo?
La suave voz de Eden me distrae del perro que gruñe hacia la esquina de la casa. Se quita los guantes de jardinería. Tiene un poco de tierra en la mejilla y el pelo recogido en un moño suelto. Mechones de pelo enmarcan sus pómulos y se curvan alrededor de su mandíbula, perfilando su rostro. Miro por la ventana y veo que el perro ya no está, antes de bajar con cautela los escalones tambaleantes.
—Hola, yo, eh... quería disculparme.
Toco las flores en mi mano, arrugando el celofán en el que venían. La sudadera azul que lleva está subida hasta el codo y se ajusta a sus curvas. El logo de la Universidad Estatal del Este de Tennessee está estampado en el pecho con gruesas letras amarillas que hacen resaltar el verde de sus ojos. Es hermosa incluso cuando está hecha un desastre.
—¿Para qué?
Se pone los guantes en una mano, cruza los brazos, los mete debajo del codo y frunce el ceño.
—Bueno, por insultarte.
Me acerco a ella con las flores extendidas y ella las mira con ironía.
—¿Sabes que los lirios naranjas simbolizan que la persona a la que se los regalas es alguien a quien odias o que crees que merece la muerte?
Levanta la ceja izquierda mientras aprieta los labios y siento que se me encoge el pecho. No tiene por qué ser tan exasperante desde el principio cuando lo único que vine a hacer fue pedirle disculpas.
—Lo siento.
Bajo la barbilla e inclino la cabeza, respirando con calma para no irritarme demasiado con ella.
—He aprendido la lección y lo recordaré.
—Pareces disculparte mucho, pero no estoy segura de que entiendas por qué te disculpas.
Su cadera derecha sobresale un poco mientras se ajusta la postura y me resulta extraño que su perro se haya quedado callado de repente.
Aprieto la mandíbula y parpadeo para disimular mi frustración.
—Me disculpé por insultarte, y...
—¿Sabes qué dijiste o hiciste que pudo haberme ofendido?
Ella levanta ambas cejas y cada vez tengo menos ganas de disculparme. Miro a lo lejos, detrás de ella, hacia el extenso pastizal cubierto de maleza y arbustos. Probablemente antes solo había hierba, pero el tiempo tiene la costumbre de cambiar incluso la naturaleza.
—Mira, Edén, yo...
Mi réplica frustrada se ve interrumpida cuando el mismo monstruo de orejas negras aparece de repente doblando la esquina de la casa y se abalanza sobre mí a toda velocidad. Sin ninguna pared que lo separe, me doy la vuelta al instante y corro hacia mi coche. Puede que sea el cachorro más adorable del mundo, pero no soy tonta. Dejo caer las flores y corro hacia mi coche; apenas logro entrar y cerrar la puerta cuando el animal ya está abalanzándose sobre mí.
—¡Maldita sea! —refunfuño y miro a Eden por la ventanilla del copiloto. Se ríe tapándose la boca. Las flores están tiradas en la tierra frente a ella y el perro araña el revestimiento cerámico que acabo de aplicar.
—¡Cancela esto! —grito, y ella sigue riendo.
Se lleva la mano a la oreja y finge no oírme, pero sé que sí me oye.
—¡Aleja al perro! —grito de nuevo, esta vez dejando que mi ira se desborde.
Se suponía que hoy debía mantener la calma y ganarme su confianza, no enfadarme y acabar gritándole.
—¿Qué es eso? ¡No te oigo!
El perro sigue ladrando y arañando mi puerta. Mi ventana está cubierta de baba y no quiero ni imaginarme los arañazos que tendrá ahora en la pintura. Enciendo el coche y me giro lentamente para no atropellar a su perro, y luego dejo que el coche ruede por la entrada. Al mirar por el retrovisor, veo cómo el perro destroza las flores que lleva en la boca.
Esto iba a ser más difícil de lo que pensaba.
Hay que reconocer que comprar en este pequeño mercado comunitario tiene su encanto, a diferencia de las grandes cadenas de supermercados de Johnson City. El melón que tengo en la mano está más fresco que cualquier otro que haya visto en meses y huele como si acabara de salir del huerto de Ethel Wagner, que probablemente sea cierto. Aquí solo se venden productos de la mejor calidad, incluyendo frutas y verduras frescas cultivadas en la zona durante todo el año gracias al invernadero de Ethel y Vernon, situado al norte de la ciudad.