XXIIIElle ne voulut pas dîner au café Riche, il y était trop connu.
Ce qui lui plaisait, c’était le mystère : un endroit écarté où on les prendrait pour mari et femme.
Comme cela serait charmant ; ils dîneraient côte à côte et non en face l’un de l’autre ; ils se diraient vous ; elle était sûre que, sans savoir qui il était, rien que sur son air, le maître d’hôtel lui dirait : « Monsieur le duc, » ou : « Mon prince. » C’était cet air-là qui tout d’abord l’avait frappée, cet air de noblesse, de dédain, de fierté, avec quelque chose de bon et de généreux, – implacable pour les méchants ou les imbéciles, tendre pour les faibles et les bons.
– Et les bêtes, les pauvres bestioles du bon Dieu, les aimes-tu ?
Quand il eut répondu qu’il les adorait, elle le pomponna comme une jeune mère eût fa
