Kağıt Evler

9/Cielo

Bir şeyden kaçıyorum, bir şeyden.

Kendimi bulamıyorum.

Dönüp gelip kendime yerleşemiyorum.

Kendime bir yer edinemiyorum, kendime bir yer.

[Nilgün Marmara]

***

Dilara derin bir nefesle ofisinin bulunduğu kata adım attı. Melike ortalarda görünmüyordu oysa Dilara kadının onu savaş boyalarını sürerek karşılayacağına adı gibi emindi. Belki de henüz olan bitenden haberdar değildi. Aklından geçen ihtimalle, çantasını bir kalkan gibi kavrayan parmakları gevşedi. Bir an sonra, hızlıca toparlanarak Süeda'nın masasına doğru yürümeye başladı. Ancak henüz ikinci adımını atmıştı ki genç kız, Dilara'nın topuklu ayakkabılarının zeminde çıkardığı ince sese odaklanarak bakışlarını kaldırdı. Hemen sonrasındaysa elindeki telefonu bırakmadan hızlı adımlarla Dilara'nın yanına geldi. Telaşı sesine yeterince yansımıyormuş gibi kaşlarını havalandırarak "Dilara!" diye atıldı. "Giz Üstünel'e ulaşamıyorlarmış. Okuma provasına gitmemiş."

Dilara bu yaptığının tam da adamın karakterine uygun bir sorumsuzluk olduğunu düşünerek gözlerini devirken, düz bir sesle "Ara," diye mırıldandı. Menajerini kapı dışarı ettikten sonra - pekâlâ, tek ayağının zaten eşiğin dışında olduğunu Dilara da kabul ediyordu - okulu kırmaya hevesli lise talebeleri gibi işlerini aksatmak, tam da Yusuf Giz Üstünel gibi umursamazlığın tanımını yeniden yapan bir adama yakışırdı. Genç kadın, adama haksızlık ettiğini fısıldayan rahatsız edici bir hissin aklının gerilerinden kafasını uzatıp onu izlediğini hissederken huzursuzca saçlarını düzeltti. "Numarası mı yok?"

Süeda çaresizce çattığı kaşlarıyla telefon ekranına bakmaya son vererek kafasını kaldırdı. "Açmıyor."

Eli havada bir şeyleri savuşturur gibi gelişigüzel bir daire çizerek savrulurken, ofisine gitmek için bir adım atmadan hemen önce "Evine birini yolla," diye cevap verdi Dilara.

"Ben sen gidersin diye düşünmüştüm."

Umursamaz görünmeye çalışarak ısrar etti genç kadın. "Birini yolla."

"Dilara, kimse yok ki! Ajansta boş kimse yok."

Dilara genç kızın söylediklerinden sonra, aklına o an gelen şeyle - bugün Melike'nin yurtdışından bir ara neredeyse devlet töreniyle karşılamayı düşündüğü çok önemli misafirleri gelecekti - kaşlarını havalandırdı. Bunu nasıl unutmuştu? Adamın üzerinde pek de hoş etkileri olduğu söylenemezdi. Bütün bir hafta sonunu Giz'le arasında yaşanan son olayları düşünerek geçirmişti ki bu durum göz önüne alındığında... Hayır, bu tepkisi normal falan değildi! Allah aşkına, Dilara adamı, onun dışındaki her şeyi aklından çıkaracak kadar önemsemiyordu ki! Genç kadın kendine yalan söylemek, bu yalanlara dünyanın en sarsılmaz gerçekleriymiş gibi inanmakta epey maharetli sayılırdı ama şimdi, az önce aklından geçen düşünceler nedeniyle kendine göz devirmek istiyordu. Tüm elinden gelen bu kadar mıydı? Eğer öyleyse hali gerçekten içler acısıydı. Telefondan yükselen melodi kaşlarının hızlıca çatılmasına neden oldu. Tam ekranı kaydırarak aramayı cevaplayacaktı ki Süeda'ya bir cevap vermediği aklına geldi. Yapım şirketinden gelen aramayı reddederek "Bak," dedi. "Aynen şöyle yapıyoruz. Ben şimdi yapımla konuşmaya gidiyorum. Sen de geçen gün asistan olarak konuştuğumuz iki kızı da arıyorsun. Önce hangisi dönerse işe alındığını söyle, gidip eve bir baksın Giz ne alemde? Yarım saat içinde ikisi de dönüş yapmazsa sen git. Ben bugünü sekretersiz de geçiririm." Süeda'nın bir şey söylemesine fırsat vermeden asansöre doğru ilerledi. Tam aralanan kapıdan geçecekken aklına gelen şeyle duraklayıp arkasına döndü. "Ama bana mutlaka haber ver."

Tam kırk iki dakika sonra, yapım şirketinin içinde bulunduğu binanın önüne gelişi yedinci dakikasını yeni bulmuştu; telefonun karanlık ekranına kaçamak bir bakış atarak umutsuzca iç çekti. Eğer şu birkaç dakika içinde de Giz denilen serseriden haber alamazsa kendini binanın çatısından atma konusunu ciddi ciddi düşünmeye başlaması gerekecekti. Bu insanları - yapım şirketinden bahsediyordu - daha ne kadar oyalayabilirdi ki? Telefonda yapımcıya mümkün olan en kısa zamanda ofisine gelip onunla konuşacağını söylemişti ama tam - başını eğip saatine baktı - dokuz dakika otuz iki saniyeden beri tüm meşguliyeti taksinin içinde oturup umutsuzca telefon beklemekten ibaretti. Dikiz aynasından tuhaf bakışlar atıp onu izlemeye devam eden taksi şoförünü daha fazla görmezden gelemeyeceğine karar vererek kendi tarafındaki kapıyı açtı. Şoföre beklemesini istediğini söyledikten sonra taksiden inip karşısındaki binayı boydan boya süzdü, tedirgin bakışlarla. Yapımcıya - adamın adı Emek'ti - en acilinden geçerli bir izahat vermesi gerekiyordu. Sonuçta adamın başrol oyuncusu bir anda lamba cini gibi ortadan kaybolmuştu ve Dilara'nın, daha önce başına böyle bir şey gelmediğine adı gibi emindi, adamın son yetmiş iki saattir nerede olduğuyla ilgili en ufak bir tahmini bile yoktu. Oysa Dilara işi gereği, Yusuf Giz Üstünel'in hayatını ellerinin arasında tutmak için para alıyordu, düşüp dört bir yana saçılmasına seyirci kalmak için değil. Söz konusu adamken, tehlike anında mümkün olduğunca çabuk kaçarak uzaklaşmak için bir ayağının her daim geride olduğunu inkar etmek, şu anda büyük bir çaba gerektiriyordu.

Genç kadın aklından geçirdiklerinin ağırlığıyla, yorgunca iç geçirdi.

Yeniden bakışlarını telefona çevirdiğinde ekranın aydınlandığını fark ederek hızlıca nefes aldı. Ekranı kaydırıp çağrıyı cevaplandırdıktan sonra hiç vakit kaybetmeden "Efendim?" diyerek atıldı.

"Dilara Hanım?" Telefondan kulağına ulaşan ince sesin sahibi, cevap vermesini beklemeden devam etti. "Ben Zeynep. Yusuf Bey..."

"İyi mi?"

"Hasta..."

Genç kızın fısıldayarak söylediği tek kelime, kaşlarının titreyerek havalanmasına neden oldu. Yeni bir nefes almadan hemen önce, çattığı kaşlarıyla karşısındaki binaya yeniden baktı. "Nasıl?"

"Ateşi çok yüksek."

Kulağına ulaşan sesin telaşla titrediğini fark ederek sesli bir nefes aldı Dilara. Adam hakkında şu anda bilgi alabildiği tek kaynağın bu telaşı kendinden büyük, tedirgin, küçük kız çocuğu olması beynini kemirmeye başlamıştı. Aklı başında hangi menajer, oyuncusunun hasta olduğundan haberdar olmazdı? Kızın sesi bir kez daha kulaklarının çınlamasına neden olurken - ateşi çok yüksek - derin bir nefesle sakin kalmak için kendini zorladı. Sakin olması gerekiyordu; büyük ihtimalle bu küçük kız adamın hastalığı hakkında evham yapıyordu. Kesinlikle öyle olmalıydı, öyle olmak zorundaydı. Yoksa adamın ateşin ne kadar yüksek olabilirdi ki? Ama kızın sesi öyle derin bir korkuyla titremişti ki, eğer kızın sesi titremeseydi... Daha fazla vakit kaybetmemesi gerektiğine karar vererek sessiz bir nefesle "Doktor çağır," diye mırıldandı. "Hemen, doktor çağır."

"Dilara Hanım," diyerek geveledi kız. Telaşına telaş eklenmiş gibiydi. Kızın sesi her kelimede daha derinden ve tedirgin gelirken Dilara kötü hissetmekten kendini alamıyordu. "Benim okulda sınavım..."

"Selim'i ara!" Zeynep'in sözünü yarıda keserek devam etti. "Duydun mu beni? Selim'i ara, hemen! Giz'in telefonunu bulup Selim'i ara." Aklına gelen şeyle bir an durakladı. "Selim ya da Yüzbaşı... Her neyse, ara işte!"

"Peki, Dilara Hanım."

Dilara adımlarını yüksek binaya doğru yönlendirirken kapatmadan hemen önce "Selim'le konuştuktan sonra bana haber ver," diyerek kızı uyardı. "Telefonum açık olacak. Mutlaka ara."

Aradan geçen on üç dakika, dört farklı kadın - ki Dilara her birinin burada sekreter olarak çalıştığını düşünmüştü - ve yirmi bir kattan sonra kendini sonunda Emek'in odasında bulduğunda zorlukla, ciğerlerini aşındıran, tatsız bir nefes aldı. Günün sonunda, ciğerlerinin zımpara değmiş ağaç kabukları gibi kuruyup kalacağından endişe etmeye başlamıştı. Yüzüne, kanının çekilmesine neden olacak kadar amansız bir çabayla yerleştirdiği kibar gülücüğüyle adamın gösterdiği koltuklardan birine oturdu. Geçip giden birkaç dakika, nezaketen hal hatır sormaktan ibaret on altı kelimeyle son bulmuştu. Emek rahatça Dilara'nın karşısındaki koltuğa oturduktan sonra ceketinin düğmesini çözüp yeniden gülümsedi. Öyle ki Dilara, karşılık vermek için gülümsemeye gücünün yetmeyeceğini düşünmesine rağmen kendini dudaklarının kıvrılması için uğraşmak zorunda hissetmişti. "Yusuf Bey'in önemli bir şeyi yoktur umarım."

"Giz..." Telaşla, açıklamak için söze girdiğinde değil ama adamın hitabındaki resmiyeti fark ettiğinde durakladı. Sessizce yutkunurken anı doldurmak istercesine gülümsedi. Gücü tükeniyordu. "Yusuf Bey, biraz hasta."

"Geçmiş olsun."

"Teşekkür ederim." Derin bir nefesle duruşunu dikleştirdikten sonra konuşmaya devam etti. Adam fazlasıyla kibar ve anlayışlı görünüyordu ama bunlar Dilara'nın gardını indirmesi için yeterli değildi. "Okuma provasına da bu yüzden katılamadı."

"Kendisine geçmiş olsun dileklerimi iletin, lütfen."

"İletirim." Adam tam yeni bir şey söyleyecekken çalan telefonuyla birlikte bakışlarını kucağına eğdi Dilara. Selim, elbette ki adamın numarasını almıştı; sonuçta o Giz'in en yakın arkadaşıydı, arıyordu. "Af edersiniz ama buna bakmam gerek." Ekranı kaydırdığı sırada ayaklanarak telefonu kulağına götürdü. "Başka bir şey yoktu, değil mi?" Ardından adamın cevabını beklemeden kapıya ilerledi. "Efendim?"

"Dilara, nerdesin?"

Kapıyı ardından kapatırken "Yapım şirketinden şimdi çıktım," diye mırıldandı. "Giz nasıl?"

"Ateşi düşmedi."

Genç kadın tökezleyerek asansörün aralanan kapısından tutundu. Bu adam o kadar hasta olmayı nasıl başarmıştı? Büyük bir adımla kabinden içeri girdiğinde ayağındaki topuklu ayakkabılara memnuniyetsiz bir bakış gönderdi. Bugün Giz için oradan oraya savrulacağını bilseydi daha rahat bir çift ayakkabı seçerdi. Sabırsızca gözlerini devirerek boşta kalan eliyle zemin katın düğmesine bastı. Adam iyileştiğinde bugün onun için telaşlandığı her bir dakikanın hesabını... Adam için, kalbinin kaburgalarının ardında kaskatı kesilmesine neden olacak derin bir telaşa duyduğunu fark ederek soluğunu tuttu. Bundan kurtulmanın bir yolu olmalıydı. Derin bir nefesle aklına doluşan düşünceleri uzaklaştırmaya çalıştı. Giz dışında telaşlanması gereken bir dünya mesele vardı ama kadının tek yapabildiği adamın ne durumda olduğuyla ilgili kafa patlatmaktı. Tek istediği, adamın ateşinin kaç derece olduğunu net bir şekilde öğrenmekti. Selim'in hattın diğer ucundan ismini söylediğini fark ederek derin bir nefes aldı. "Doktor?"

"Geldi." Bir an ne diyeceğini bilemeden durakladı Selim. "Dilara, benim Carmita'ya dönmem gerek. Çocuklar aradı, müfettişler gelmiş kontrol için."

"Bir sorun yok, değil mi?"

"Gidince anlayacağım." Selim ikinci kez durakladığında Dilara ardından gelecek şeyi tahmin ederek derin bir nefes aldı. "Senin gelmen gerek."

"Nilda Hanım?"

"Onlar resmi bir davet için Seul'e gitti."

Durumdan hoşnut olmadığını anlatmak istercesine "Seul?" diye mırıldanarak gözlerini devirdi. Tam Efsa'yı sormak için dudaklarını aralamıştı ki Zeynep'in söyledikleri aklına gelince tüm umutlarının suya düştüğünü hissederek devam etti. "Öz'ün de sınavları var, değil mi?"

"Evet."

"Dokuz ayın Çarşambası bir güne toplanmış." Selim'in sıkıntıyla iç çektiğini duyunca biraz olsun anlayışlı davranması gerektiğini sonunda akıl edebildi. "Tamam, geliyorum ben."

En nihayetinde altı telefon konuşması, şoföre dönmesini söyleyip evine gidebileceği iki kavşak ve otuz dokuz kez telefonu kontrol ettiği kırk yedi dakikanın sonunda Giz'in dairesinin olduğu apartmanın önünde duran şoföre parasını verdikten sonra taksiden indi. Bahçe kapısından apartmanın giriş kapısına kadar yirmi iki adım, sekiz basamak, asansörle çıkılan dört kat ve on dört numaralı daire; çalmak için zile uzattığı parmağını Giz'i uyandırmaktan çekinerek tokmağın üzerine yerleştirdi ve sadece bir kez çaldı. Aralanan kapıdan içeri girdiğinde bakışları hızlıca salonun içinde gezindi. Gözleri önce Giz'in, ardından Selim'in yüzünü buldu. Adamla kısa bir selamlaşmanın ardından onun da gitmesiyle, ne yapacağını bilemeden etrafına bakındı bir süre. Giz'in derinden gelen, düzenli nefes sesleri de olmasa eve, insanın göğsünün sıkışmasına neden olan, katı bir sessizlik hakimdi. Amaçsızca çevresinde gezdirdiği bakışları salonun köşesindeki yatağa kaydığında o tarafa doğru yavaş ve temkinli bir bakış attı. Ayakkabısının hafif tıkırtısı yüzünü buruşturmasına neden olurken eğilip ikisini de çıkardı. Çıplak ayaklarıyla attığı birkaç adım yatakla arasındaki kısa mesafeyi kapatmasına yetmişti. Yavaşça üzerine eğilerek Giz'in ateşini kontrol etti. Hala yüksekti. Adamın elinin altında kıpırdandığını hissedince bir telaş uzaklaştı. Tam o anda fark ettiği şey, adam birlikte katıldıkları davette giydiği kıyafetlerle duruyordu hala, titreyen kirpiklerin arasında gözlerinin dolmasına neden oldu.

Cuma'dan beri, burada, böyle... Bir başına...

Fark ettiği gerçek boğazının düğümlenmesine neden olurken zorlukla yutkundu. Bu adam, kendine ne yapmıştı böyle? Sakinleşmek istercesine derin bir nefes alırken eliyle yüzünü sıvazladı. Az önce telaşla uzaklaştığı yatağa doğru bir adım attı. Rahat bir uyku sürmediği her halinden belli olan adama baktı kısa bir an. Korkarak uzattığı eliyle yavaşça terden alnına yapışan saçlarını geriye itti. Elini adamın cayır cayır yanan tenine bastırarak sessizce yanağına indirdi. Giz'in bilinçli yaptığına emin olamasa da yanağını eline yasladığını hissederek nefesini tuttu. Bu adamla ne yapacaktı? Çaresizce çatılan kaşlarıyla bakışlarını adamın üzerinde gezdirdi. Hiç değilse gömleğini çıkarmasının iyi olacağını düşünerek yatağın yanındaki çekmeceye uzandı. Eğer burada bir tişört bulamazsa araması gerekecekti ama korktuğu gibi olmadı. Elindeki tişörtle doğrularak yavaşça adama seslendi.

"Giz..." Adamın gözlerini aralamaya gücü yetmese de kaşlarını çatarak yutkunduğunu fark edince elini yanağına biraz daha bastırdı. "Giz..." Giz'in titreyen kirpiklerin fark etmesiyle gözlerini açmasını beklemeden adamı doğrultmaya çalışarak kısık sesle konuşmayı sürdürdü. "Giz, kalkabilecek misin?" Güç bela, adamın yatağın içinde doğrulmasına yardım ettikten sonra tüm dikkatini yaptığı işe vererek parmaklarını gömleğin düğmelerine uzattı Dilara. Selim'in hiç değilse bunu yapmayı akıl etmesi gerekiyordu ama bugün şans ondan yana değildi. İçine çektiği hava Giz'in kokusuyla birlikte ciğerlerini doldurduğunda kuruyan boğazına aldırış etmeden gürültüyle yutkundu. Telaş, kirpiklerinden derin titreşimler yayarak havaya karışan rahatsız edici bir gürültüye dönüşüyordu. Parmaklarını görünmez iplerle karışık düzen birbirine bağlayan tedirginliğiyle başa çıkmayı umarak ilk düğmeye uzandı. İkinciyi açmaya yeltenmişti ki Giz'in alnını omzunda hissetti. Ne yapacağını bilemeden nefes almayı dahi bıraktığı saniyelerin sonunda adamın "Cielo," diye mırıldandığını işitti.

Cielo, İspanyolca cennet demekti.

Giz'in neyi kastettiğini bilmiyordu ama yine de sormaktan geri durmadı. "Ne?"

Adam alnını Dilara'nın omzuna daha çok bastırarak derin bir nefes aldıktan sonra kısık çıkmasına rağmen çatallanan sesiyle cevap verdi. "Kokun..."