Kembalikan jilbabku

Desa Sukamulya terletak di kaki bukit, tiga jam dari kota kabupaten, dan sepuluh jam dari Jakarta kalau jalan sedang bersahabat. Di sanalah Sindi lahir, tumbuh, dan belajar membaca dunia dari jendela kayu rumah panggung milik ayahnya. Pagi itu, kabut masih menggantung rendah di atas sawah, menyelimuti pematang seperti kain tipis yang belum sempat dilipat malam. Ayam-ayam berkeliaran di halaman, mematuk tanah yang masih lembap, dan dari kejauhan terdengar gemericik air irigasi yang mengalir pelan. Sindi duduk bersila di teras, sebatang pensil pendek terselip di jemarinya. Di pangkuannya terbentang bagian dalam bungkus semen bekas yang sudah ia bersihkan dan ia ratakan dengan setrika arang. Kertas itu kasar dan agak kecokelatan, tetapi bagi Sindi, tak ada kanvas yang lebih berharga. Ia sedang menggambar sebuah rumah. Bukan rumah biasa. Rumah itu punya atap bertingkat yang membuka celah cahaya, jendela-jendela tinggi yang menangkap angin, dan serambi lebar tempat orang bisa duduk tanpa merasa sempit. Di sisi kiri ia menambahkan sebuah ruang kecil dengan rak-rak buku yang menempel di dinding, dan di sisi kanan, sebuah halaman dalam yang ditumbuhi pohon, supaya hujan punya tempat untuk jatuh dengan indah. Sindi tidak pernah belajar menggambar secara resmi. Ia hanya belajar dari melihat. Dari cara Pak Karta, tukang bangunan di ujung desa, menumpuk bata dengan jari-jari yang seakan hafal ke mana setiap bata ingin duduk. Dari cara tiang-tiang masjid tua di kecamatan menopang kubahnya selama puluhan tahun tanpa mengeluh. Dari cara hujan mencari jalan di atap yang bocor dan selalu menemukan celah paling lemah. Dulu, ketika ia masih kecil, ia sering menemani Pak Karta bekerja. Duduk di atas tumpukan pasir, memperhatikan lelaki tua itu menarik benang lurus dari ujung ke ujung dinding. “Kenapa harus pakai benang, Pak?” tanyanya suatu kali. “Supaya lurus, Nduk.” “Kenapa harus lurus?” Pak Karta tertawa, menampakkan gigi-giginya yang kekuningan. “Karena rumah yang miring itu seperti orang yang bohong. Awalnya kelihatan baik-baik saja. Lama-lama roboh.” Kalimat itu tak pernah lepas dari ingatan Sindi. Mungkin itulah sebabnya ia jatuh cinta pada pekerjaan membangun: di sana, kejujuran bukan sekadar nasihat, melainkan hukum alam. “Sindi! Sarapan dulu, Nak!” Suara Ibu dari dapur memecah lamunannya. Sindi cepat-cepat melipat gambar itu, menyelipkannya ke dalam kitab tafsir tua di sampingnya, dan menepuk-nepuk sampulnya dua kali. Tempat paling aman dari tatapan Ayah. Tak seorang pun, apalagi Ayah, akan membongkar kitab tafsir untuk mencari rahasia. Di dapur, Ibu sedang menyendokkan nasi hangat dan ikan asin goreng ke piring seng. Asap tipis dari tungku kayu membuat matanya menyipit. Usianya baru empat puluh delapan, tetapi tangannya sudah seperti ranting kering yang kenyang oleh musim. Ia mengenakan jilbab sederhana berwarna cokelat tua, simpul kecil di bawah dagu, seperti yang selalu ia kenakan sejak Sindi bisa mengingat. “Tadi malam kamu tidur larut lagi,” kata Ibu tanpa menoleh. “Lampu pelitamu masih menyala sampai lewat tengah malam.” “Maaf, Bu. Sindi menggambar sedikit.” “Kamu selalu bilang sedikit.” Ibu tersenyum tipis, menyodorkan segelas teh manis. “Tapi sedikitmu itu tak pernah habis.” Sindi tersipu. Ia tahu, tentu saja, bahwa Ibu sudah tahu. Ibu selalu tahu. Sejak dulu, tak ada satu pun rahasia kecil di rumah ini yang luput dari mata perempuan itu, meski ia jarang membicarakannya. Di meja makan, Ayah sudah duduk dengan kopi hitamnya. Pak Hamdan, lelaki bertubuh kurus dengan kulit legam dibakar matahari, adalah penjaga surau desa sekaligus penggarap sawah milik orang lain. Peci hitamnya sudah memudar menjadi abu-abu, tetapi selalu terpasang lurus di kepalanya. Ia lelaki yang jarang bicara, tetapi setiap katanya jatuh seperti batu ke dalam sumur: dalam dan menggema. Sarapan berlalu dalam kebisingan kecil yang akrab: denting sendok, desis tungku, kokok ayam. Sindi menunggu. Ia menghitung dalam hati, seperti orang yang menunggu air mendidih. Sampai akhirnya Ayah meletakkan cangkir dan berkata: “Ijazahmu sudah keluar?” “Sudah, Yah. Kemarin Ustazah Salamah yang mengantarkan.” Sindi menelan ludah. “Nilai Sindi tertinggi di angkatan.” “Alhamdulillah.” Ayah mengangguk pelan, dan di sudut matanya ada kilau yang cepat disembunyikan. “Berarti jalanmu sudah terbuka. Bu Nurul sudah bilang, Madrasah Ibtidaiyah butuh guru kelas satu. Kapan kamu mulai mengajar?” Sendok di tangan Sindi berhenti. Ia sudah menyiapkan kalimat ini ratusan kali di dalam kepalanya. Di sela-sela hafalan, di antara ujian, bahkan dalam doa-doanya selepas Isya. Ia sudah menyusun kata demi kata seperti menyusun bata. Namun ketika saatnya tiba, semua kalimat itu mendadak seperti burung yang lepas dari sangkar dan terbang ke arah yang tak ia kenal. “Yah,” katanya akhirnya, suaranya lebih kecil dari yang ia harapkan, “Sindi mau kuliah. Arsitektur.” Hening. Di luar, seekor ayam jantan berkokok terlambat, seolah baru sadar hari sudah pagi. “Arsitektur,” ulang Ayah pelan, seakan mengeja kata dalam bahasa asing. “Itu... yang menggambar rumah?” “Ya, Yah. Merancang bangunan. Rumah, sekolah, masjid, apa saja. Ada beasiswa untuk lulusan madrasah, dan ada kampus di Jakarta yang membuka jalur untuk...” “Jakarta.” Ayah meletakkan cangkirnya. Bunyinya halus, tetapi Sindi merasakannya seperti palu. “Kamu anak perempuan, Sindi. Sendirian di kota sebesar itu. Umurmu sudah dua puluh lima, dan seharusnya sekarang kamu sudah...” “Justru karena Sindi sudah dua puluh lima tahun, Yah,” sela Sindi lembut, dan baru setelah mengucapkannya ia sadar betapa lama ia menunggu waktu untuk berkata begitu. “Sindi sudah cukup dewasa untuk menjaga diri sendiri.” Itulah yang jarang orang tahu tentang Sindi. Ia bukan lulusan baru yang berumur delapan belas. Karena sawah yang kering di musim kemarau panjang, karena adik-adiknya harus sekolah lebih dulu, karena empat tahun ia berhenti untuk merawat Ayah yang jatuh sakit, ia baru lulus Madrasah Aliyah melalui program paket pada usia dua puluh lima. Teman-teman seangkatannya di desa sudah menggendong anak, sebagian bahkan sudah dua. Dan ia, dengan ijazah yang baru kering tintanya, justru berani bermimpi. “Mimpi itu mahal, Nduk,” kata Ayah, kali ini dengan nada yang lebih lembut dari yang Sindi duga. “Dan kita ini orang yang membayar dengan keringat, bukan dengan uang. Kalau kamu gagal di sana, siapa yang akan menanggung?” “Sindi akan bekerja, Yah. Sindi tidak minta apa-apa selain restu.” “Restu itu juga tidak murah.” Ibu, yang sejak tadi diam, meletakkan sendoknya perlahan. “Biarkan dia bicara, Yah.” Ayah menatap Ibu lama. Ada percakapan yang berlangsung di antara mereka tanpa kata, percakapan yang hanya bisa dipahami oleh dua orang yang telah berbagi tiga puluh tahun hidup: tentang sawah yang gagal panen, tentang anak-anak yang lahir dan tumbuh, tentang doa-doa yang tak pernah lelah. “Tidak malam ini,” kata Ayah akhirnya. Ia berdiri, mengambil sarungnya, dan melangkah ke arah surau. “Kita istikharah dulu.” Pintu depan berderit menutup di belakangnya. Sindi menunduk. Air matanya jatuh satu-satu ke atas nasi yang mulai mendingin. Bukan karena penolakan. Ayah tidak menolak. Tetapi karena ia baru menyadari betapa besar harga yang harus ia bayar hanya untuk sebuah kesempatan bertanya. Tangan hangat menyentuh bahunya. Ibu sudah duduk di sampingnya, mengusap punggungnya pelan-pelan seperti ketika ia masih kecil dan demam. “Ayahmu bukan melarang,” bisik Ibu. “Ayahmu takut.” “Takut apa, Bu?” “Takut kehilanganmu. Anak yang pergi jauh itu seperti layang-layang yang benangnya dilepas. Kita bangga melihatnya terbang tinggi, tapi hati ini selalu bertanya, apakah ia akan pulang.” Sindi memeluk Ibu erat, membenamkan wajahnya ke bahu yang berbau asap dan sabun cuci. “Sindi pasti pulang, Bu.” “Ibu tahu.” Ibu mengecup puncak kepalanya yang tertutup jilbab. “Tapi Ibu juga tahu, jarak itu mengubah orang. Maka berdoalah, Nak. Berdoalah supaya kamu pergi sebagai dirimu, dan pulang pun sebagai dirimu.” Malam itu, Sindi tidak tidur. Ia duduk di dekat jendela, memandangi bukit yang hitam di bawah langit penuh bintang. Dari kejauhan terdengar suara Ayah mengaji di surau, lirih dan berat, menyusuri ayat-ayat seperti menyusuri jalan panjang yang gelap. Ia mengeluarkan gambar rumah dari dalam kitab tafsir, membentangkannya di lantai, dan menatapnya lama. Atap bertingkat, jendela tinggi, serambi lebar. Sebuah rumah yang belum ada di dunia mana pun, selain di kepalanya. Ya Allah, bisiknya dalam hati, kalau ini bukan jalan-Mu, tutuplah dengan lembut. Tapi kalau ini jalan-Mu, bukakan hati Ayah, dan jagalah aku di sepanjang perjalanannya. Angin malam bertiup masuk, menggerakkan sudut kertas itu pelan, seakan rumah di atasnya ikut bernapas. Dan di kejauhan, suara Ayah berhenti. Hening panjang. Lalu terdengar langkah kaki menuju rumah, perlahan, mantap, dan sedikit lebih ringan dari biasanya. Bab 2 dan seterusnya juga akan saya tulis dengan panjang di atas seribu kata. Lanjut ke Bab 2 sekarang? Kalau mau, saya juga bisa menyusun Bab 1–5 versi panjang ini ke dalam satu file supaya mudah dibaca.