Cherche désespérément souvenirs perdus
Noir, noir, noir. Le néant. Une porte ancienne aux motifs étranges que mes doigts reconnaissent sans que je sache pourquoi. Impossible de l'ouvrir. Quelque chose m'appelle - non, quelqu'un m'appelle - mais je ne peux pas entendre, je ne peux pas l'atteindre. Parfois, je crois apercevoir une lueur, comme un rayon de lune dans les ténèbres. Les réponses sont au-delà. La connaissance est au-delà.
Je me réveillai en sursaut, la respiration saccadée, mes draps trempés de sueur collant à ma peau. Le cœur cognant contre ma cage thoracique, je scrutai ma chambre plongée dans la pénombre. La lueur blafarde du réverbère filtrait à travers mes rideaux, projetant des ombres familières sur les murs. La réalité reprit ses droits - j’étais dans mon lit, dans ma chambre, dans mon petit appartement. Ce genre de rêve revenait souvent, mais depuis quelque temps, cela changeait. La présence derrière la porte semblait plus forte, plus définie. Comme si quelqu'un me cherchait à travers les ombres. Je me réveillai parfois avec la certitude qu'une partie de moi manquait, un vide qui n'avait rien à voir avec mes souvenirs perdus.
Ce n’était pas vraiment surprenant. Il y avait une immense partie de ma vie dont je n’avais aucun souvenir. On m'a trouvée errant dans les rues d'un village côtier du Suffolk, au Royaume-Uni, sans la moindre information sur moi (ou en moi). Mon âge était estimé à 18 ans et je n'avais aucun souvenir de ma vie avant le 1er mai, le jour où l'on m'avait découverte. Il avait été décidé que ce serait ma date de naissance. Un jour comme un autre, après tout. D'une certaine façon, j’avais réellement l'impression d'être née ce jour-là. Je savais parler, marcher, compter, mais j'ignorais mon nom, je ne savais pas conduire, je n'avais aucune expérience professionnelle... J’avais dû apprendre qui j'étais, ou plutôt qui j’étais maintenant. Je l’apprenais encore.
On m'avait donné trois mois pour me reprendre en main pendant que les autorités essayaient aussi de m'identifier - en vain. Puis on m'avait attribué un nom, des papiers, et le droit de me débrouiller seule !
Je peux vous le dire, des erreurs ont été faites. Beaucoup d'erreurs. Je m’étais jetée à corps perdu dans la vie nocturne. L'alcool et la drogue m'aidaient à engourdir la douleur de n'être personne et à éviter habilement le vide en moi. Peu importe, le vide attendait patiemment que je réalise que ce mode de vie n'avait aucun sens, et que je ne faisais que retarder l'inévitable : l'affronter.
Je m’étais assagie ensuite. Mon bien-être devint ma priorité. Apparaître soudainement à l'âge de 18 ans, c’était complètement dingue et difficile à gérer. J'y travaillai. J’avais 24 ans désormais. Je travaillais en ligne comme assistante administrative. J'aimais travailler de chez moi. J’étais un peu ermite sur les bords. C'est vrai, je n’aimais pas énormément les interactions sociales. Les gens devaient penser que j’étais terriblement malheureuse, mais j’allais bien. J’étais plutôt satisfaite de ma vie.
Mon petit appartement était devenu mon refuge. Les murs, que j’avais peints moi-même dans des tons apaisants de bleu-gris, étaient couverts de photos de paysages que j’avais visités depuis ma "naissance". Pas de photos de famille, pas de souvenirs d'enfance. Juste des moments que j’avais choisi de capturer, des instants qui m’appartenaient vraiment.
Il y avait des choses étranges que je ne m'expliquais pas. Les plantes semblaient s'épanouir sous mes doigts sans effort. La lumière du soleil me procurait une énergie presque euphorique, tandis que les nuits de nouvelle lune me laissaient inexplicablement mélancolique. Parfois, je croyais entendre des murmures dans le vent, comme une langue oubliée que je devrais comprendre.
En semaine, je travaillais, je lisais, je cuisinais, je décorais mon appartement et, le week-end, je visitais des endroits sympas et je faisais du bénévolat dans des refuges pour chiens. J'adorais les animaux, mais je ne me sentais pas capable de m'occuper de l'un d'eux au quotidien. Au refuge, chaque chien avait son histoire, souvent marquée par l'abandon ou la maltraitance. Peut-être était-ce pour ça que je me sentais si proche d'eux. Quand je croisais leurs regards, je voyais le même questionnement, la même recherche d'appartenance qui m'habitait. Luna, une berger-croisée au pelage fauve, était ma chouchoute. Comme moi, elle était arrivée un jour, sans passé, sans histoire... Alors je donnais de mon temps occasionnellement pour câliner ou promener les chiens. J’avais l'impression qu'on se comprenait. Eux non plus ne savaient pas vraiment comment ils avaient atterri ici.