La genética del amor

CAPÍTULO 13

Los cambios no fueron inmediatos, ni lo suficientemente evidentes como para celebrarlos. Fueron, más bien, sutiles. Tan sutiles que solo alguien que había aprendido a leer el ambiente como un organismo vivo podía notarlos.

Taylor volvió a hablar en las reuniones.

No mucho, no de golpe, pero ya no bajaba la mirada cuando proponía algo. Nadie lo interrumpía. Nadie hacía bromas incómodas. Era como si el laboratorio hubiera ajustado su comportamiento apenas unos grados, lo suficiente para dejar de doler… pero no tanto como para sanar del todo.

Maya lo observaba desde su estación, fingiendo concentrarse en una placa de Petri mientras anotaba mentalmente cada gesto. Taylor seguía llegando temprano, pero ahora se quedaba un poco más tarde. Volvía a bromear, con cuidado, como quien prueba el agua con la punta del pie antes de lanzarse.

—Hoy discutieron mi propuesta —le dijo al mediodía, mientras compartían una manzana—. No la descartaron. La discutieron.

—Eso es enorme —respondió Maya, sonriendo.

—Es… suficiente —dijo él, encogiéndose de hombros—. Por ahora.

Ella quiso preguntarle si había notado algo distinto. Si sentía el cambio. Pero no lo hizo. Había aprendido que, a veces, nombrar las cosas las vuelve más frágiles.

Ese mismo día, Oliver Saint James la citó en su oficina.

No fue una orden. Fue una invitación breve, precisa, imposible de rechazar.

Maya caminó por el pasillo con una mezcla de alerta y curiosidad. Ya no sentía solo rabia frente a él. Tampoco admiración pura. Era otra cosa, más incómoda. Como si su presencia activara una parte de ella que aún no sabía cómo manejar.

—Siéntate —dijo Oliver, señalando la silla frente a su escritorio.

Ella lo hizo, cruzando las manos sobre el regazo.

—He revisado tus últimos resultados —continuó—. El ajuste en la concentración lipídica fue acertado. Estás empezando a anticiparte a los errores.

—Gracias —respondió Maya, sin saber qué más decir.

Oliver la observó unos segundos más de lo estrictamente necesario.

—¿Sabes por qué insisto tanto contigo? —preguntó.

Maya dudó.

—Porque… espera mucho de mí —aventuró.

—No —dijo él—. Porque el sistema no te va a perdonar lo que a otros sí.

La frase quedó suspendida entre ellos.

—Y porque si no te vuelves excelente —añadió—, te van a triturar.

Maya sintió un nudo en el estómago.

—Pensé que me odiaba —dijo, sin pensarlo.

Oliver no sonrió.

—No tengo tiempo para odiar —respondió—. Pero sí para observar.

Ella salió de la oficina con el corazón acelerado y una sensación nueva: no alivio, no tranquilidad… sino reconocimiento. Incómodo, áspero, real.

Esa noche, escribió a Leen.

Hoy creo que empiezo a entenderlo un poco más. Y eso me asusta.

Leen respondió casi de inmediato.

Eso se llama “zona gris”. Bienvenida. Mendel Pig te manda un ronroneo de advertencia.

Maya rió sola en la cama.

Mientras tanto, Taylor empezaba a notar algo.

—¿Tú hablaste con alguien? —le preguntó una noche, mientras lavaban platos.

—¿Sobre qué? —respondió Maya, genuinamente confundida.

—Sobre… lo mío.

Ella negó con la cabeza.

—No. No dije nada.

Taylor frunció el ceño.

—Entonces alguien más lo hizo.

Maya pensó en Oliver. En los silencios. En las miradas largas. En las normas citadas sin ruido.

No dijo nada.

El laboratorio, en apariencia, había vuelto a la normalidad. Pero algo se había desplazado. Como una placa tectónica invisible. Maya lo sentía en su propio cuerpo: trabajaba con más fluidez, cometía menos errores, y cuando los cometía, sabía corregirlos antes de que alguien más los señalara.

Un viernes por la tarde, recibió una notificación: había sido seleccionada para presentar un avance preliminar de su investigación en un seminario interno.

Taylor fue el primero en felicitarla.

—Te lo mereces —dijo—. Y no porque seas mujer. O latina. O junior. Sino porque eres buena.

Ella lo abrazó sin pensar.

—Gracias por quedarte —susurró—. Por no irte cuando todo se puso feo.

Taylor sonrió con cansancio.

—A veces quedarse también es una forma de resistencia.

Esa noche, Maya recibió otro correo de Elizabeth Connor.

Querida Maya,

Me alegra saber que tu trabajo sigue creciendo. He estado pensando que tu enfoque podría integrarse perfectamente en una línea que estoy desarrollando aquí. Cuando tengas tiempo, conversemos.

Maya respondió con entusiasmo. Confiaba en ella. Siempre lo había hecho.

No notó —todavía— que Elizabeth hablaba de integrar, no de colaborar.

El sábado, Oliver coincidió con Maya en el laboratorio vacío. Era temprano. Demasiado temprano para casualidades.

—¿Siempre trabajas así? —preguntó él—. Cuando nadie mira.

—Es cuando mejor pienso —respondió ella—. Y cuando menos me equivoco.

—No es verdad —dijo Oliver—. Te equivocas igual. Solo que aquí no te castigan por ello.

Ella lo miró.

—Usted me castiga mucho —dijo, sin rencor.

—Te entreno —corrigió él—. Porque nadie más lo va a hacer sin pedir algo a cambio.

Maya tragó saliva.

—¿Como Elizabeth Connor? —preguntó, impulsivamente.

Oliver se tensó. Apenas. Pero fue suficiente.

—¿Te escribió? —preguntó.

—Sí. Siempre lo hace.

Oliver asintió lentamente.

—Ten cuidado, Maya —dijo—. No todos los mentores quieren que brilles. Algunos quieren que los ilumines.

El silencio que siguió fue espeso.

—¿Habla por experiencia? —preguntó ella.

Oliver no respondió de inmediato.

—Hablaré cuando sea necesario —dijo finalmente.

Esa noche, Maya no durmió bien.

Soñó con pasillos largos, con nombres borrados de artículos, con semillas de girasol creciendo en la oscuridad. Soñó con Taylor, cansado. Con Leen, sosteniendo a Mendel Pig como si fuera un talismán. Y con Oliver, observando desde un lugar que no alcanzaba a ver del todo.

Al despertar, tuvo una certeza incómoda pero firme:

Nada de esto era casual.

Y lo que estaba en juego no era solo su pasantía, ni su paper, ni su lugar en Stanford.

Era su voz.