Il existe des fautes qui naissent bien avant d’être commises. Elles prennent racine dans un regard trop long, dans un silence qui s’éternise, dans une pensée que l’on repousse avec horreur et qui revient pourtant, plus insistante, plus lumineuse, comme une étoile dangereuse dans un ciel trop sombre.
Françoise comprit qu’elle avait franchi ce seuil invisible dans les jours qui suivirent le bal.
Elle continuait d’accomplir ses devoirs avec cette dignité irréprochable qui faisait sa force. Elle assistait aux audiences, dirigeait les affaires de Saint-Cyr, répondait aux attentes du Roi avec la douceur grave qui avait façonné leur lien. Tout semblait intact. Tout semblait fidèle.
Et pourtant, dans les profondeurs silencieuses de son esprit, une agitation nouvelle s’était installée, lente, ob
