La maîtresse du Roi

Le poids du nom

Il est des noms qui élèvent, et d’autres qui pèsent. Françoise l’apprit dans ce temps incertain où sa présence auprès de Paul Scarron cessait d’être perçue comme un simple dévouement conjugal pour devenir une influence. On ne la regardait plus seulement comme l’épouse fidèle de l’écrivain infirme, mais comme une figure à part entière, silencieuse et agissante, dont l’ombre s’allongeait dans les salons et les esprits.

Elle porta d’abord ce changement avec une discrétion obstinée. Elle continua de parler peu, de se tenir légèrement en retrait, de choisir ses mots comme on choisit ses pas sur un sol fragile. Mais le monde, lui, avait commencé à la nommer autrement. Non plus seulement Madame Scarron, mais l’esprit de Scarron, la raison derrière la plume, parfois même, dans les murmures les plus audacieux, son égal.

Ces mots, chuchotés dans les couloirs feutrés, avaient le tranchant d’une lame. Françoise les entendait sans jamais y répondre. Elle savait que toute femme qui accepte trop visiblement l’admiration devient aussitôt suspecte. Elle préférait la laisser glisser sur elle, comme une eau froide, sans la boire.

Paul, en revanche, en était profondément affecté. Il sentait peser sur leur couple un regard nouveau, fait à la fois de curiosité et d’envie. Lui qui avait toujours cultivé l’ironie comme un bouclier se découvrait plus vulnérable qu’il ne l’aurait cru.

— Ils me regardent comme un homme dépossédé, dit-il un soir, la voix assombrie par la fatigue. Comme si votre intelligence m’enlevait quelque chose.

Françoise leva les yeux vers lui. Elle perçut, sous la plaisanterie avortée, une inquiétude plus profonde.

— Vous n’avez rien perdu, répondit-elle doucement. Vous avez partagé.

Il sourit faiblement.

— Le monde n’aime pas le partage quand il s’agit de pouvoir.

Cette phrase resta suspendue entre eux. Françoise en comprit toute la portée. Elle savait que le pouvoir n’était pas seulement une question de titres ou de richesses. C’était une question de place. Et la sienne, désormais, dérangeait.

Dans les salons qu’ils fréquentaient encore, malgré la fatigue croissante de Paul, les conversations prenaient parfois une tournure subtilement hostile. On s’adressait à Françoise avec une politesse trop appuyée, on la sollicitait pour des avis qu’on feignait ensuite d’ignorer. Elle sentait la tension sous les sourires, la résistance sous les compliments.

Un soir, une femme à la beauté éclatante et au rire trop sonore lui lança, devant plusieurs convives :

— Il paraît que vous inspirez votre mari plus que ses propres douleurs.

Françoise ne répondit pas immédiatement. Elle laissa le silence s’installer, lentement, jusqu’à ce qu’il devienne inconfortable.

— Les douleurs n’inspirent jamais, dit-elle enfin. Elles exigent seulement qu’on leur donne une forme.

Paul la regarda avec une fierté mêlée de crainte. Il savait que chaque phrase de ce genre, aussi mesurée fût-elle, renforçait cette image d’une femme trop consciente d’elle-même.

Pourtant, dans l’intimité, Françoise doutait. Plus que jamais. Elle se demandait si cette place qu’elle occupait n’était pas une illusion fragile, tolérée tant qu’elle restait silencieuse, mais condamnée dès qu’elle devenait visible. Elle se demandait surtout si elle ne trahissait pas, sans le vouloir, l’humilité qu’elle s’était toujours imposée.

Une nuit, incapable de dormir, elle écrivit. Non pas sous la dictée de Paul, mais pour elle-même. Des phrases sobres, presque austères, où elle interrogeait son propre rapport à l’existence. Elle écrivait sur la solitude des femmes qui pensent trop, sur la fatigue d’être toujours mesurée, sur la peur de devenir une étrangère dans un monde qui n’a pas été conçu pour elles.

Paul découvrit ces pages par hasard. Il les lut lentement, le souffle court, bouleversé par cette voix qu’il croyait connaître et qui lui apparaissait soudain plus vaste, plus grave.

— Pourquoi ne m’avez-vous jamais montré cela ? demanda-t-il le lendemain.

Françoise hésita.

— Parce que ces mots ne sont pas faits pour être lus. Ils sont faits pour être portés.

Il secoua la tête.

— Ils méritent d’exister. Comme vous.

Ces mots la touchèrent profondément. Mais ils renforcèrent aussi ce poids nouveau qui pesait sur elle. Exister, pour une femme comme elle, n’était jamais simple. C’était toujours une forme de transgression.

La santé de Paul se dégradait lentement. Les douleurs devenaient plus fréquentes, plus violentes. Françoise redoubla d’attention, de vigilance, de présence. Elle veillait à tout, anticipait chaque besoin, chaque crise. Mais dans ces soins constants, elle sentait parfois une lassitude sourde l’envahir. Non pas une lassitude de lui, mais de cette position où elle devait être à la fois épouse, infirmière, secrétaire, esprit et rempart.

Un soir de grande souffrance, Paul la saisit par le poignet, avec une force inattendue.

— Promettez-moi une chose, dit-il d’une voix brisée. Promettez-moi que vous ne disparaîtrez pas avec moi.

Elle sentit son cœur se serrer.

— Je ne comprends pas.

— Vous êtes en train de devenir quelqu’un, Françoise. Ne laissez pas mon nom être le seul que l’on associe au vôtre.

Ces mots furent pour elle un choc. Elle n’avait jamais envisagé l’avenir autrement que dans son prolongement à lui. Imaginer une existence qui ne serait pas définie par son mariage lui semblait presque indécent.

— Je ne sais pas vivre autrement, murmura-t-elle.

Il la regarda avec une douceur infinie.

— Vous apprendrez. Vous avez toujours appris.

À partir de ce jour, une inquiétude nouvelle s’installa en elle. Non plus seulement la peur de le perdre, mais celle de survivre à cette perte. Le nom de Scarron, qu’elle portait désormais, la protégeait autant qu’il l’enfermait. Il lui offrait une place, mais la liait à une destinée qui n’était pas entièrement la sienne.

Elle comprit que ce nom, qu’elle avait accepté avec gratitude, devenait un poids. Non parce qu’il l’écrasait, mais parce qu’il la définissait trop étroitement. Elle aimait Paul. Profondément. Mais elle sentait confusément que son amour ne pouvait être le seul horizon de sa vie.

Cette pensée la fit pleurer, un matin, seule dans la chambre silencieuse. Elle pleurait de culpabilité, de peur, d’un amour trop grand pour rester immobile.

Paul la surprit ainsi. Il ne dit rien. Il posa simplement sa main sur sa tête, comme on bénit.

— Vous avez le droit d’avoir peur, dit-il. Cela signifie que vous êtes vivante.

Ils restèrent longtemps ainsi, unis dans une compréhension muette. Françoise sut alors que le plus grand cadeau que Paul lui faisait n’était ni son nom, ni sa reconnaissance, mais cette liberté intérieure qu’il lui offrait sans jamais la réclamer en retour.

Pourtant, le monde continuait de peser. Chaque sortie, chaque visite, chaque échange renforçait cette impression d’être observée, jugée, mesurée. Elle avançait avec la sensation étrange d’être à la fois protégée et exposée.

Le nom de Scarron était désormais le sien. Il lui avait ouvert des portes. Mais il lui en fermait d’autres, invisibles encore. Elle comprit que ce nom serait un seuil, et non une demeure.

Dans le silence des nuits, tandis que Paul dormait ou gémissait, elle songeait à ce que pourrait être sa vie après lui. Cette pensée la terrifiait autant qu’elle l’attirait. Elle se sentait coupable d’imaginer un avenir sans cet homme qui lui avait tout appris.

Mais elle savait, au plus profond d’elle-même, que cette tension était le signe d’une métamorphose inévitable.

Ainsi, sous le poids du nom qu’elle portait, Françoise commençait à se définir non plus seulement comme l’épouse de Scarron, mais comme une femme en devenir. Une femme qui aimait, qui doutait, qui souffrait, et qui, malgré tout, se préparait en silence à une destinée plus vaste que celle qu’elle avait cru accepter.

Ce chapitre de sa vie s’écrivait dans la retenue et la douleur. Mais déjà, dans les fissures de cette identité trop étroite, se dessinait l’ébauche d’une liberté future.