Il est des présences qui se sentent avant de se voir, comme une chaleur qui gagne lentement une pièce encore froide. Françoise perçut cette chaleur bien avant d’en identifier la source. Elle ne pouvait pas encore la nommer, mais elle sentait que l’air autour d’elle s’était chargé d’une densité nouvelle, presque dangereuse. Les silences se faisaient plus lourds, les attentes plus précises. On ne la laissait plus agir seule : on l’approchait.
Cette proximité ne fut pas annoncée. Elle se manifesta par une convocation tardive, formulée sans cérémonie excessive, mais dont la sobriété même signalait l’importance. Françoise se présenta à l’heure exacte, vêtue avec cette élégance sans ostentation qui était devenue sa signature. Elle entra dans un salon qu’elle connaissait de vue seulement, un lie
