Il y a des missions qui ne sont jamais confiées ouvertement, parce qu’elles portent en elles une gêne morale que nul ne veut nommer. Françoise comprit qu’elle venait d’entrer dans ce cercle lorsqu’on lui parla, à voix basse, d’enfants qu’il fallait instruire sans les montrer, protéger sans les reconnaître, aimer sans les revendiquer.
On n’utilisa jamais le mot illégitime. Il flottait pourtant dans l’air, lourd comme une faute collective. Ces enfants étaient nés d’un monde qui exigeait la perfection des apparences tout en s’autorisant les désordres les plus intimes. On les cachait non par cruauté, mais par peur. Peur du scandale, peur de l’ordre rompu, peur surtout de ce que la vérité pourrait révéler.
Françoise écouta sans interrompre. Elle connaissait ce silence-là. Elle l’avait porté t
