Il quaderno di Katia
–
Non posso uscire, France. Ho la febbre.... Me lo faresti un favore?
Mi andresti a prendere il quaderno che ho lasciato a scuola?
Era tutto quel che mi aveva risposto Katia quando – sarà stato
in quarta elementare – le avevo suonato al citofono. Quel giorno il
suo banco era rimasto vuoto. E a me erano mancati i suoi ricci e i
gli occhi a mandorla. Allora ero un bambino pieno di pudore. Ero
diventato chierichetto pochi mesi dopo la prima comunione, non
mancavo quasi mai alla messa vespertina. Ancor oggi, quando sento i
rintocchi d’una qualsiasi campana serale, avverto la stessa
sensazione di allora: di gioia mista a dolore. La prima scaturiva
dall’indossare la veste e la cotta e assistere alla messa, mentre
il secondo proveniva dal dispiacere di aver già
